Ella sabía de qué se trataba eso. No recordaba mes en el que no le hayan hecho un electrocardiograma y cada seis meses una ecografía, análisis de sangre y orina, tomografías, resonancias magnéticas y varios estudios complementarios. Ya estaba acostumbrada, incluso se había hecho amiga de los médicos que, al tratarla durante tanto tiempo, la apreciaban como a una hija.
Macarena aún era muy pequeña y no se habituaba a tantos exámenes. La hacían tomar medicación preventiva y realizar un deporte adecuado para cuidar su salud. Pero se quejaba y lloraba cada vez que se acercaba una nueva exposición a esos aparatos con los que luego soñaba noche tras noche.
Cada fiebre o resfrío de las niñas significaba convertir la casa en una burbuja. Ningún extraño podía visitarlas, y solo su padre salía para ir a trabajar. Bea se quedaba con ellas y las sometía a baños cada dos horas, usaban toallas limpias cada vez que se secaban y comían en momentos distintos para no contagiarse entre ellas.
La joven se sobresaltó al escuchar unas puertas vaivén que se abrían. Un hombre salió corriendo, lloraba. Gritó el nombre de una persona que debía ser del señor que estaba sentado y que se paró de inmediato al verlo. Se abrazaron, y el primer hombre lloró de manera desconsolada. No podía quitar los ojos de esa escena. Maribel sintió un nudo en el estómago. Ese piso era de partos y neonatología, por lo que, si había malas noticias, tenían que tener relación con algún recién nacido o con la madre que había tenido un bebé. Se preocupó por su mamá, pero desestimó complicaciones, porque ese hombre no tenía nada que ver con ellos.
Logró escuchar algo de la conversación de esos extraños. El que lloraba mencionaba “se murió”, mientras que el otro lo miraba compungido y le preguntaba por “el otro”.
La pequeña despertó, y Maribel salió de sus cavilaciones, donde trataba de armar un rompecabezas imposible. Agradeció la interrupción de su hermanita, porque se estaba sumiendo en una angustia muy grande, la cual sería mayor si seguía observando la triste escena que se desarrollaba cerca de ellas.
Volvió a escuchar las puertas de la zona restringida, y se hizo presente su padre con la cara de felicidad más grande que le había visto en años. Ambas corrieron hacia él y se abrazaron. Osvaldo las besó en la cabeza y sonriente les dijo: «Ha nacido la hermosa Morena». Los tres volvieron a juntarse, pero Maribel no pudo dejar de observar de reojo a los hombres del costado. Ahora, los dos lloraban.
* * *
San Rafael, Mendoza. Actualidad.
—¡Tío! ¡Estás hecho mierda! —saludó Lautaro.
—Hola, Lauti. ¡Qué recibimiento! —ironizó Iván.
Se sentaron en una mesa bien al fondo del salón de la cervecería. En aquel sector, la música sonaba más atenuada, por lo que se podía conversar. La camarera se acercó para tomar el pedido. Se notaba que le coqueteaba al mayor de los hombres. Pidieron una cerveza artesanal, y la chica se alejó meneando las caderas.
—Hasta demacrado sos winner —bromeó su sobrino.
—Jajaja. En estos días, no conquisto ni el desierto.
—Al fin saliste de tu casa. ¿Fuiste a laburar?
—Sí. Estaba todo tal cual lo dejé, salvo por el polvo que cubría los papeles.
—¡Ja! En esa fiscalía solo cuidan lo que se ve. Mucho mármol y ascensores lujosos, pero las oficinas son de cuarta.
—Veo que las conocés bastante.
—El tío Jacinto me dejó acompañarlo los días en los que el jefe no iba. Decía que se sentía solo sin vos.
—Es un marica.
—No más que vos —volvió a bromear, lo que le hizo recibir una palmada un tanto fuerte en su brazo.
—Bueno, no vinimos para hablar de mí ni del trabajo. ¿Qué querías contarme? —lo apuró Iván, mientras observaba lo buen mozo que era su sobrino. La piel morena, como bronceada, la había heredado de su familia. En cambio, los rasgos eran más parecidos a su madre. Tenía una cabeza perfecta, armoniosa. Si lo mirabas de atrás, el cuerpo formaba un rombo perfecto, ensanchándose a la altura de los hombros y la espalda, afinándose cuando se bajaba hacia las piernas largas y musculosas como las de un deportista. Los ojos verdes completaban la belleza exótica de ese muchacho y los hoyuelos al sonreír le conferían un aspecto admirable. Y él estaba orgulloso de su sobrino al que quería como a un hijo.
—Bueno. Vamos al grano. Me enamoré.
—¡Apa! Así, sin anestesia. Tené consideración de este tío que aún te recuerda de pequeño.
—¡No seas cursi!
—¿Quién es? ¿La conozco? ¿Qué edad tiene? ¿Es linda? ¿Te da bola? —tuvo que dejar de preguntar cuando Lautaro lo interrumpió.
—¡Pará! Jajaja —lo frenó el muchacho.
—Dale. Cantá. Quiero saber todo.
—Es que no hay nada para contar.
—What? No me vengas con eso. Bueno, vamos desde el principio. Te escucho y no pregunto más.
—Es una chica que conocí en el club. Asiste a clases de natación dos veces por semana. Creo que es un poco chica. Tendrá entre quince o dieciséis años. Eso lo supongo, porque pregunté qué categoría eran los que entrenaba una profesora en particular. Así que son suposiciones.
—Es un poco chica, ¿no?
—No sé. Yo tengo dieciocho. No es tanta la diferencia.
—En un mes, cumplís diecinueve.
—Igual, ese no es el punto.
—¿Y cuál sería?
—No sé cómo se llama, y jamás está sola.
—¿Cómo es eso? Explicate un poco más —insistió Iván más interesado de lo que él mismo se imaginaba. Sabía que le gustaba que su sobrino le contara sobre su vida, pero lograr esa intimidad le llenó el alma.
—Claro. Siempre llega con alguno de sus padres. A veces, la esperan, y otras, la dejan, pero luego la pasan a buscar y se va con ellos. Durante la clase está siempre custodiada por la profesora como si tuviera orden de no dejarla sola.
—Mmm, medio complicado encararla, ¿no?
—¡Muy!
—¿Y? ¿Qué pensás hacer? ¿Ella gusta de vos también? ¿Sabe que vos gustás de ella?
—¡Tío! ¡Qué antiguo sos! ¿De dónde sacás esos términos? Jajaja. Además, dijiste que no ibas a hacer más preguntas —se tentó de risa Lautaro.
—Perdón, perdón. Debo controlarme. Y no soy antiguo. ¿Cómo se dice ahora? Tanto no pudo haber cambiado.
—Bueno, no importa. La cuestión es que no encuentro oportunidad de hablarle, de preguntar su nombre, decirle hola... nada.
—¿Alguna vez te miró? ¿Notaste interés en...? ¡No sé cómo hablar sin hacer preguntas!
—No hay drama. No sé qué hacer. El otro día la seguí en el auto de un amigo. Sé donde vive.
—Ah, no te quedás en el molde, ehhh.