Записки на табличках Апронении Авиции. Паскаль Киньяр

о, чтобы замечать подобные события. Либо внутренняя сдержанность мешала ей высказываться – более того, диктовала необходимость вести себя так, будто вокруг ровно ничего не происходит. Это презрение – или безразличие – стоили ей презрения и безразличия историков к ней самой. Смерть Магнуса, казнь Галла, приход к власти над империей Юлиана, Иовиан, Валентин, Валент[4] – ни одно из этих имен не слетает с ее уст. Она видела бесчинства Алариха в Риме,[5] но единственная ее забота – описание мерцающих волокон утреннего тумана или рыбаков, увиденных вдали, на Тибре. Битва при Мурсе, битва при Аргентории, битва при Марсианополисе, бой под Андринополем,[6] волны нашествий франков, алеманнов и саксов в Галлии, вторжения готов и аланов в Паннонию, бастарнов и гуннов на берега Дуная, саксов в Британию, вандалов и свевов в Испанию[7] – ни одно из этих бедствий не нашло отзвука в ее дневнике, тогда как все вокруг содрогалось от грома сражений, словно кровь жертв, обагрившая мостовые Рима, сожженные поля и мрамор разграбленных, поверженных в прах дворцов, оставалась для нее невидимой. Она была моложе Симмаха и Амвросия.[8] Она была старше Августина и Иеронима.[9] Через своего отца, Децима Авиция, она была связана с Ветгием Агорием Претекстатом и Аконией Фабией Паулиной, с Вирием Никомахом Флавианом, с Рустинианой, Ликорис, Лампадием, Меланией Старшей и Анициями.[10] Правду сказать, многочисленные родственные и дружеские связи Апронении Авиции определить тем более трудно, что ее второй брак безнадежно спутал все нити этой сложной паутины отношений, в которой и с самого-то начала почти невозможно было разобраться.

      В 350 году салические франки завоевали Токсандрию.[11] У Апронении Авиции появилась няня по имени Латрония, молодая женщина, родившаяся во времена Константинова двадцатилетия[12] в окрестностях Сетии; три года спустя, в возрасте двадцати двух лет, она умерла ужасной смертью, изнасилованная и разрубленная на части, под конец пиршества, гостями Децима Авиция и, вне всякою сомнения, им самим. В 357 году, когда Меммий Витразий Орфит вторично стал префектом Рима, а Секст Клавдий Петроний Проб – проконсулом Африканских колоний, Децим Авиций выдал свою старшую дочь, Апронению Авицию, за Аппия Ланария. В том же году в Нумидии,[13] в Фагасте, маленький тщедушный африканец с рахитичными конечностями, едва умевший ходить и отзывавшийся на имя Августин, играл в тенистых уголках ослепительно белых, залитых жгучим солнцем улочек, неуклюже бросая камушки в перепелок и ручного соловья. Это был сын декуриона[14] Патриция. Его мать – почти ровесница Апронении Авиции; она исповедует христианскую веру, имеет легкую склонность к выпивке и зовется Моникой.

* * *

      К 360 году (Секст Аврелий Виктор[15] как раз заканчивал своих «Цезарей») Апронения Авиция уже родила двух дочерей, Флавиану и Ветустину. Через отца молодая патрицианка была связана с самыми влиятельными и знатными семьями языческой партии Рима. В двух римских дворцах, принадлежавших Аппию Ланарию, она принимала Рустиниану с ее восьмилетним сыном, Аконию Фабию Паулину, Меланию Старшую и Аницию Пробу. Вместе с Аппием Ланарием она принята у Клавдия Петрония Проба и в языческих кружках, пользующихся покровительством императора. В 364 году Л. Аврелий Симмах – отец Симмаха – был префектом Города. В укромном домике рядом со Свайным мостом (Pons Sublicius) Апронения встречается с неким Квинтом Альцимием; их любовная связь продлится целых пять лет, с 365 по 370 год. В 369 году Квинт Аврелий Симмах отдал принцепсу, «в виде добровольного пожертвования», все свое состояние.[16] Это произошло в Требии. Вскоре Апронения порывает с Альцимием. Она описала сцену расставания – встречу жарким полднем в Рострах, скупые, сдержанные оскорбления, душевную боль, куда-то запропастившегося Силига, призрак Горгоны, что преследовал ее два или три часа, и, наконец, облегчающие рыдания. Слава ее ближайших подруг возрастала, она же оставалась в тени – более того, стремилась укрыться в тени, заботливо, по былинке, по крупинке, собирая добро для своих роскошных сумрачных гнезд (или, вернее, огромных муравейников), которые строились по ее приказу на римских холмах; в 370 году Меммий Витразий Орфит выдал свою дочь Рустиниану за Квинта Аврелия Симмаха; в 371 году Секст Клавдий Петроний Проб стал соправителем императора. Ко времени восшествия на престол Валентиниана II Апронения Авиция – уже мать семерых детей, перешагнувших младенческий возраст; все они у нее выжили.

      Первое сохранившееся письмо Апронении Авиции относится к 379 году, когда Флавий Афраний Сиагрий был проконсулом Африки, а Деций Магнус Авзоний – консулом. Вскоре после этого появится эдикт Феодосия.[17] До нас дошли два вида произведений, подписанных именем Апронении Авиции, – epistolae (письма) и buxi. Buxi – это особые, сделанные из буксового дерева, таблички, на которых древние вели бухгалтерские счета, записывали даты рождений, несчастий, смертей. Апронения начала вести это подобие дневника, с ежедневными