Для подростка – это годы безграничных перспектив, шансов и путей развития. Каждый прожитый день тогда случался долгим и наполненным, а утро – радостным. Мы, школяры, погружались в мир вещей и отношений, и этот мир заполнял нас, предлагая каждый раз сделать выбор траектории взросления. Как при этом было не ошибаться, ведь добро и зло казались порой неразличимы, а озорство и даже случайное хулиганство тоже служили инструментами познания.
Мы, обычные советские школяры, проводя свои будни ученичества под «присмотром» бронзового бюста Пушкина, лишь проносились сквозь незримую, молчаливую память стен лицейских коридоров. Кто-то может смутно и ощущал при этом, подобные едва пульсирующему камертону, отголоски блестящего и драматичного прошлого. Нам не рассказывали об истории Лицея. Сегодня стали известны трагичные судьбы его преподавателей и выпускников в годы революции, вплоть до финального «Дела лицеистов» 1925 года.
В этой книжке собраны воспоминания о Петроградской 60-х, учебе в этой школе, учениках, учителях, школьном комплексе зданий и парке, улицах района и домах, где жили школяры. Не забыты музеи, кинотеатры, стадионы, магазины и даже бани Петроградской тех лет. Эти заметки являются отражением граней памятного образа, что остался дорог и, наверное, потому не забылся.
1. Петроградские маршруты прогулок школяров 60-х
Мы жили, а многие и родились, неподалеку от нашей незабвенной школы, располагавшейся в здании бывшего Александровского Императорского Лицея на Каменноостровском проспекте. Можно сказать – в самом центре Петроградской, и уже с первых классов, взрослея, расширяли ареал своих пеших прогулок по району. Сперва это были «дерзкие» вылазки с друзьями, подчас без спроса у старших, словно географы-первооткрыватели, мы осваивали районные «дали», наполняясь ментальными вибрациями старых улиц, скверов и дворов петроградских домов, растворяясь в этом своем космосе близкой родины. Вспоминая те прогулки-походы, замечаю, что главными ориентирами притяжения, определяющими направление очередной «экспедиции», были два манящих рубежа: Большая Невка у Каменноостровского моста с прилегающим Лопухинским садом (тогда Дзержинского), и второй – Петропавловская крепость, Нева у Троицкого моста (в те годы – Кировского). Маршруты в сторону этих конечных точек были весьма разнообразными, непрямолинейными, часто необъяснимо затейливыми. Пройдемся, конечно, мысленно, по тем улицам Петроградской 60-х годов минувшего века, тропинкам нашего детства и юности.
1.1 Идет направо – песнь заводит…
К первой цели мы непременно направлялись в сторону Ботанического сада, ведь сюда ходили еще с группой детского сада в середине мая и теплой сентябрьской осенью. Тогда дружно, вдоль трамвайных путей топали по ул. Петропавловской до одноименного деревянного 3-х пролетного моста через Карповку. Он располагался по оси улицы. Подобный деревянный мост (Гренадерский) на ряжевых опорах от «устья» Карповки утыкался в «Выборгский» берег в створе Сампсониевской церкви.
Карповка, конечно, не река, а одна из протоков дельты Невы, да и карпов тут отродясь не водилось (версия – Карпийоки (фин.), лесная болотистая речушка). Мы вглядывались сверху в толщу её темных, опутанных колышущимися водорослями вод. Гранитной облицовки берегов еще не было. Плавным мутным шлейфом из выпуска трубы изливались сточные воды, у её оголовка деловито сновали хвостатые пасюки, в них мы бросали специально захваченные с собой камешки. Порой, к нашему восторгу, с грацией Кентервильского привидения выплывало и бледное «изделие № 2». Видимо, что-то об их назначении мы тогда уже знали.
Школярами же к этому мосту часто добирались по территории городка больницы им. Эрисмана и 1-го Меда. Раньше больница называлась Петропавловской, и это чудом сохранило название улицы. Здесь росло много старых дубов и кленов. Осенью набивали карманы зелеными лаковыми желудями. На выходе с территории (или на входе, если с улицы) стоял домик вахты. Ворота открывались только для служебных автомобилей. Тут же было больничное справочное.
В Ботанический сад обычно старались проникнуть сквозь раздвинутые прутья забора со стороны Карповки. Перед этим всегда любовались рядком пришвартованных катеров и лодок со стороны Гренадерских казарм. Стоянка-элинг была, похоже, ведомственная, многие владельцы, видимо, отставники, часами с неугасаемой нежностью ухаживали за своими любимцами. Кто-то был в флотской пилотке, кто-то в поношенном кителе, и всегда в тельняшках.
В Ботаническом уже знали место, где осенью созревал северный (может, районированный сорт) виноград, ягоды были небольшие, и достаточно сладкие. Нас, конечно, гоняли, но пару гроздей удавалось с собой прихватить.
Через территорию сада мы выходили к ЛЭТИ на ул. Проф. Попова. Его главный корпус в виде средневекового замка производил впечатление. Тут хотелось учиться. У счастливчиков так и случилось. Старшая сестра соседа-одноклассника на последнем курсе