Художник Василий И. Птюхин
Книга стихотворений «Пограничное время»
1. Своё среди травы
Стих
Из всех товарищей моих
со мной остался только стих,
простой, холодный, как заточка,
за строчкой – строчка.
Друзьям
Да,
давно не брал я в руки
верный карандашик,
чтоб написать свое сю-сю,
сю-сю, траля-ляля…
Теперь, как ни открою
лист вчерашний,
в нём нахожу своих,
но умерших и павших.
Нет Минералова,
нет Лосева уже…
Друзья-товарищи
разъехались по свету,
и сам я потерялся,
точно выпал в Лету.
И кто-то зубоскалит:
– А может, —
не товарищи уже?
Сено слов
Сено – сушёная трава. Траву – косят, сушат. Сгребают, ворочают
в покосные месяцы лета. Собирают в стожки, копны, стога; укрывают,
носят, грузят, перевозят; укладывают на сеновал, под навес, к дому.
Убирают с помощью машин, упаковывают, свозят на склады, в ангары.
Стою и смотрю на работу косарей, а думаю о другом, о том, что поэзия —
всё же штучный продукт эпохи: её не может быть особенно много.
Вопрос в том, как уложить – сено слов, паузы звуков, тело смыслов.
Поэзия – не стихи и стихами никогда не была: она – что-то иное.
Она всегда только притворяется и приукрашивает себя стихами.
Господь как-то – из чата – спросил меня, когда я начну снова писать —
свободно, как писал когда-то свое стихотворение «Удачный день».
Что было ему ответить в то время – мне, потерявшему силу жизни?
Я мысленно сказал: «Пока нет сил сейчас на это у меня, Господи».
Закончил писать и подумал, а какая же связь между всем этим? «Днём»,
поэзией, сенокосом? Видимо, всё дело в том, что самая важная поэзия
приходит в мир в свои, только ей известные, особо сенокосные годы,
которые выпадают не каждую эпоху. И что такое поэзия? Не иначе как —
собранная и высушенная трава мыслей и чувств, сдобренная голосом
поэта.
Своё среди травы
Лопашино и Каменка, и Мценск, и Плавск,
меня растили вы по бежиным лугам
и нянчили в лесах, купали в реках,
носили на холмах и угощали эхом.
Я рос как все; и среднерусские овраги и холмы
меня учили правильно искать своё среди травы.
И собраны уже и ягоды, и неба свет,
но помнятся сквозь флёр прошедших лет:
почти прямые рытвины, залитые водой,
где вдалеке идёт охотник с белой бородой.
Возможно, это он – Иван Тургенев сам
идёт домой по лутовиновским местам.
Илья
Загремел в небе гром, люди – тихо закрестились:
– Илья по небу на колеснице едет, гремит.
Потемнело, сверкнули ярко молнии, пошёл дождь:
прохладные капли дождя упали на пыльную землю,
застучали по крышам домов, светло заплескались:
в лугах, огородах, всюду; запустили круги по воде;
разогнали кур, гусей, цыплят, поросёнка, всех.
Дробно заблеяли овцы, замычали долго коровы;
загоготали, вытягивая шеи, гуси. Под сруб дома
побежали, попискивая, цыплята; петух, куры, утки;
поросёнок, хрюкнув, лихо помчался вдогонку всем.
Зазеленела светом: омытая дождём ботва картофеля,
моркови, свёклы; листья помидоров, огурцов, капусты.
Заполнились дождём шероховатости почвы, ямки,
мышиные ходы, кротовые холмики, норки, щели.
Дождь мерно заполнял всё пространство округи.
Шуршал по листьям деревьев, по цветам, клумбам.
Вишни, омытые дождём, становились ярче, тяжелее,
наполнялись соком. Сливы, наклоняя ветви, зеленели.
Расправляли листы яблони, впитывая влагу дождя.
Дождь увлажнял дороги, ровнял рытвины, выбоины.
Под навесы, к домам,