Эта книжка – сборник части моих текстов разных лет, заведомо составленная по принципу соблюдения хронологической последовательности их написания. «Избранное» – не обязательно «лучшее». Это моё возвращение к прошедшим годам, к прожитому. И моё обратное возвращение – не поэта, но человека – к нашей встрече с вами, мои дорогие читатели.
Я уходил от жизни и не раз…
«Душу – Богу, прах – земле»
Я уходил от жизни и не раз,
но возвращался снова – не от страха,
а от любви – в надежде на тот час,
что возродит за пять минут до краха.
Теперь я знаю точно: смерти нет,
есть просто переход из жизни этой,
но только в ней есть свет и в ней свой след,
боюсь, что не оставлю, смытый Летой.
И больно мне, рождённому не в срок,
мир покидать, где торжествует мерзость…
О где найти не мужество, а дерзость
успеть отдать – вам! – всё, что я не смог?
1…06.1994
Запру своё имя в покинутом Богом жилище…
Запру своё имя в покинутом Богом жилище,
надежду оставлю томиться на зыбких весах,
пускай безысходность мне ложе под окнами ищет,
по свежему снегу приманкой стихи разбросав,
пускай я реальностью буду прострелян навылет —
я знаю, грядущее скомканный лист подберёт,
и, путаясь в строчках, рождённые после – не вы ли? —
поймёте, читая, что мой наступает черёд.
Конец 1997 г.
Вот и кончилось лето…
Вот и кончилось лето.
Отцвело, промелькнуло и – прочь.
Не дождётся рассвета
эта некогда светлая ночь,
и на город не ляжет
летних сумерек тихая грусть,
и за окнами даже
шорох листьев не тот… Ну и пусть!
Пусть же вечер прохладный
заплетёт капли звёзд в мрачный кров,
и шум улиц нескладный
вновь отыщет пусть стук каблучков.
Распахнёт школа двери,
чтобы скоро совсем проводить…
Только хочется верить:
всё, что сделать хотел и проверить,
тому быть, обязательно быть!
31.08.1973, вечер
Урча, опять везёт меня ночной автобус…
Урча, опять везёт меня ночной автобус.
А где-то за окном, в ладонях серой тьмы
вращается Земля как старый школьный глобус,
а значит, вместе с ней вращаемся и мы.
Сквозь мутное стекло не чувствую дороги.
И мысли сверлят мозг, усталостью звеня.
Ты вновь вдохнула мне сквозную боль тревоги
и странником в ночи вновь сделала меня.
Но всё-таки, пройдя разлуку и ненастье,
найду я снова свет спасительных огней.
И, вспомнив о тебе, я вспоминаю счастье,
а сердце всё стучит, и на душе ясней.
Но пальчик приложи – и счастия не будет,
вдруг станет неживой, как шар пустой, Земля.
Ведь счастие – когда
нужны друг другу люди,
такие же как ты, такие же как я.
Ночь на 2.11.1973
Зачем?..
Зачем снова дождь и ветер
и улиц вечерний свет,
зачем хмурят лица дети,
зачем тебя близко нет?
Зачем всё меж нами сложно,
и жизнь снова так пуста,
и бьются сердца тревожно,
и снова молчат уста?
Ты неба зачем кусочек
в своих унесла глазах?
Не пахнет весной от почек,
лишь ветки зачем в слезах?
Зачем вновь ты стала нужной,
вернувшись издалека?
Зачем же с зимою вьюжной
твоя холодней рука?..
Зачем не приходят вёсны,
а ветер и снег опять?
Зачем оглянулся вспять,
как будто ещё не поздно?..
2.11. 1973, вечер
Погадай на свечах, погадай…
Погадай на свечах, погадай!
По-простому, по-русски, как прежде.
Просто так. И, быть может, невежде
в декабре вновь увидится май.
Погадай на свечах, погадай!..
Только