Красная книжка. Вера Мусияк

      Выскребаю слова из небытия,

      Абортирую из себя,

      И становится, как в Икее –

            хранение и порядок.

      Уже недостаточно просто взгляда,

      Чтобы стать им нарушенными.

      Осталось только собраться с мужеством,

      И причислить себя к лику одних из многих.

      Уже сирень на исходе,

      И лето –

            ветром, в пуху, –

                              проходит.

      2.

      Падать не трепетно

      В полость обыденного –

      Выцветшим

            войлоком

                  выстлано дно.

      Мне не улечься –

      Я помню, что видела,

      Как превращают

            воду

                  в вино.

      3.

      Запах лета на окраине нестоек;

      Растворяясь в сумрачном темно,

      Я в унылой паутине новостроек

      Научилась находить свое окно.

      4.

      Осень такая строгая в холоде,

      Стоит ненадрывно-красивая.

      Еще немного – и млечность, вечность.

      Еще неделю она позирует.

            В городе пахнет

                        фастфудом

                                                люто,

            Знакомые лица,

                        чужие люди.

            Мое сокровенное

                              прожито ими как будто.

            И нечего помнить,

                                          и я ничего не забуду.

      5.

      Ночью мне часто хочется пить –

                                                                  тоже.