Но мы могли бы быть рядом —
Раньше бы на десять лет
Я родилась в Волгограде.
Мы бы ходили с утра
В школу знакомой дорогой,
Жили в соседних дворах,
Вместе учили уроки.
Мы бы дружили легко,
Ну а когда подросли бы,
То на мосту над рекой
Поцеловались впервые.
В воздухе пахло весной,
Ты был красивым и сильным.
Стала бы твоей женой,
Наши сердца б не остыли.
Я бы любила тебя,
А ты меня и не ездил
На золотых поездах
В долгие дальние рейсы.
Но так уж вышло у нас,
Что не сомкнулись истоки.
Я не тогда родилась
Где-то на Дальнем Востоке.
Бог с ним… А если не так? —
Это не стоит печали,
Ведь на твоих поездах
Мы всё равно повстречались.
Взгляд твой был полон тепла,
Мы вдруг столкнулись глазами,
И я тебя обняла
На волгоградском вокзале.
Это запомнил вокзал.
Всё бы свершилось, наверно,
Если бы ты удержал,
Но ты лишь вслед посмотрел мне.
Мог бы догнать, объяснить,
Маленький, слабый, усталый:
Поезд и прочная нить —
И я тебя поняла бы.
Я бы простила мечту,
Парки, весенние ночи,
И поцелуй на мосту,
И этот взгляд среди прочих.
Но ты меня не догнал.
Я пробыла там недолго
И возвратилась в Курган:
Слёзы и верхняя полка,
Дальше – страницы на стол…
Всё было бы по-другому,
Если бы ты подошел
Позже, на сером перроне,
И произнёс что-нибудь,
Хоть улыбнулся устало
В эти пятнадцать минут
До отправленья состава.
Я бы купила билет,
Я бы уехала с вами.
Но ты смотрел мне вослед
Молча и не улыбаясь.
Взгляд – на ступеньки моста,
Не замечал пассажиров,
Не проверял паспорта —
Так и стоял недвижимо.
Я помахала рукой —
Я ведь тебя понимала.
Твой городок за рекой
Часто потом вспоминала.
А ты уехал туда
И не вернулся обратно.
Я не ждала поезда —
Всё было только этапом…
Но продолжение есть.
Дождь, жёлтый листик кленовый,
Плитки перрона – я здесь,
Вот я приехала снова.
Как я бродила, звала —
Я ведь не ведала, где ты.
Но ты не слышал меня,
Так и не дал мне ответа.
Мог отозваться, прийти —
Всё бы сложилось иначе,
И наконец-то пути
Пересеклись наудачу.
Лужи, проспекты, дома,
Крыши и серое небо,
Тусклое солнце, зима —
Боль одержала победу.
Я тебя там не нашла.
Площадь, вокзал, 45-й…
Новые люди, дела
Стёрли далёкие даты.
Ты мне почти незнаком.
Глупо, забудь – только всё же
Я стала проводником
И теперь ездила тоже.
Всё бы могло быть не так,
Ведь на какой-то из станций
Пересеклись поезда —
Но мы поехали дальше.
Взгляд сквозь стекло на двери —
И невозможность вопроса:
Даже отчаянный крик
Перекрывали колёса.
Пытка и музыка строк —
Хлынули снова внезапно…
Поезд на Дальний Восток
С грустной надеждой на завтра.
Если б не этот вагон,
В котором я уезжала,
Мы бы могли быть вдвоём —
Ты уже был на вокзале…
Жаль,