ПОХИТИТЕЛИ ГАЛОШ. Данила Маслов

ого прошлого триумфально возвращаются в нашу жизнь как нечто совершенно крутое и новое. Ребрендинг и «маникюр» творят чудеса: за сомнительными новинками с бабушкиных антресолей с восторгом гоняются толпы юных потребителей. А тем, кто постарше, остается лишь чесать в затылке и спрашивать: «Мне кажется или это все-таки…»

      АВОСЬКА Плетеный шопер Знакомься: плетеный шопер. Цена – от тысячи рублей, потому что, во-первых, модная новинка, а во-вторых, это так экологично, так многоразово и так удобно! Кладешь авось… пардон, плетеный шопер в карман – и можешь забыть о магазинных пластиковых пакетах, которые так безжалостно опутывают плавники рыб, обматывают ноги диких птиц и затыкают беззащитные глотки диких крыс. Да кто бы спорил! Авоська – гениальное изобретение, только очень древнее. И жаль оригинальное название – была в нем этакая экзистенциальность буддийского толка: «Авось я что-то встречу и, встретив, пожелаю домой принести». А словосочетание «плетеный шопер» похоже на ругательство, особенно если произнести его подходящим тоном.

      МАННАЯ КАША Кускус

      Ребята, вас надули. Это правда: чистейшая манная каша. Вы можете купить пакетик манки по цене в четыре раза меньше цены пакетика кускуса, а потом смочить часть ее водой, обвалять в остатках сухой манки и высушить. Тыщу лет назад арабы готовили кускус из проса (проще говоря, из пшенки), но теперь 99% его изготавливают из пшеницы. То есть это та самая ненавистная манная каша из нашего детства, но ребрендинг творит чудеса.

      ЧАЙНЫЙ ГРИБ Комбуча

      Советские кухни смахивали на кунсткамеры благодаря тому, что там всюду были расставлены банки вот с этим. За грубым стеклом, под порыжевшей марлей оно колыхалось, слоилось и жило какой-то своей неведомой, слегка пугающей жизнью. «Оно» – это чайный гриб. В него сливали спитой сладкий чай, а он взамен давал нам… ну, скажем так, отходы своей жизнедеятельности – кисловатый слабогазированный напиток очень на любителя. Иногда гриб размножался, и тогда его потомство нужно было пристраивать по знакомым, как котят. Считалось, что чайный гриб быстро дохнет в домах, где живут злые, плохие люди. Сейчас чайный гриб почему-то стал японцем – по крайней мере, именно так его промоутируют производители, называя японским именем «комбуча». Хотя на самом деле чай-комбуча, который пьют японцы, вообще-то напиток из водорослей комбу. Видимо, европейцы решили, что любая гадость, которую пьют азиаты, – это непременно «комбуча». Ну, комбуча, так комбуча. Но платить за выделения чайного гриба больше, чем за лучшее пиво?! И, кстати, этот гриб вообще не гриб, а целая компания грибов и бактерий, слившаяся в экстазе симбиоза, но это уже детали.