Сказочная жизнь враз оборвалась.
Отец уходил на фронт, а мать с детьми должна была переехать в другое село. Пятилетний наш герой догадался, что лишается почти всего, с чем была связана его жизнь. Вцепившись в отца, он не отпускал его, так что тому пришлось грубо стряхнуть с себя малыша. Сынок не сдавался, вынудив отца хорошенько шлёпнуть его. Затем он пытался догнать по начавшей обрушиваться мартовской дороге быстрым шагом уходившего от него родителя. Местный кузнец, друг их семьи, поймал упрямого мальчишку и отнёс отбивающегося от него ребёнка домой. Но тот, едва оказавшись на свободе, вновь устремился к своему папочке, который, как казалось малышу, уходил от него навсегда. Снова догнав малыша, мужчина решил разуть его, надеясь, что тот босиком не решиться пуститься вдогонку за отцом. Ребёнок сопротивлялся изо всех сил. Кузнец, взбесившись, грубо вытряхнул малыша из обуви, ухватывая за каждый его самодельный кирзовый сапожок обеими руками и переворачивая кричащего малыша вниз головой. Но босоногость не охладила стремление несчастного ребёнка догнать отца. Кончилось тем, что кузнец затолкал рыдающего малыша в чулан и закрыл на замок.
Наш герой несколько дней не разговаривал и почти не ел.
И тут произошло вот ещё что.
В наступающих сумерках малыш вышел на улицу угостить большой костью свою собаку, молодую ещё, но уже полную сил овчарку. Он увидел проходящего мимо охотника с двумя длинноногими и поджарыми собаками. Откуда взялись они? Прямо через их крохотное поселение никто чужой никогда не проходил.
Когда ребёнок бросил кость своей собаке, те две тоже кинулись на сладостное лакомство, и прямо возле ног нашего героя началась жестокая схватка, сопровождаемая злобным рыком. Малыш сначала оцепенел от страха, а когда увидел кровь, дико закричал, затем, задыхаясь от ужаса, как будто это его кусали, потерял сознание.
Вырванный из сказки детства со шрамами на душе, наш герой стал смотреть на окружающий мир со стороны, не доверяясь его спокойствию и подозревая в жестокости. Он рос необщительным, был весь в себе. Он сжился с таким состоянием, тем более, что с собой ему не было скучно.
Постепенно наш герой стал как все. Но и не как все. Он не умел или не хотел распоряжаться своей судьбой, вовлекаясь таким образом в окружающий мир, в котором его как бы и не было и, значит, какой интерес ввязываться в чужие дела или обсуждать с кем-то свои? У него была своя Вселенная, которая помещалась в его душе. Он неохотно выходил из неё. Вести из окружающей жизни он принимал, но открывал свою душу только любви.
Со временем нашему герою казалось всё более привлекательным ощущение связи с миром через женщин, которые одаривали его любовью, тем более, что для этого ему не требовалось проявлять особых усилий воли.
Глава 1. Наш герой
Не сказать, что все женщины были ему симпатичны, но все симпатичные женщины нравились ему. И сам он постоянно был под их любезным присмотром. Но стать возлюбленными нашего героя они могли, если чем-то поражали его, что, впрочем, легко совершается игрой воображения и готовностью влюбляться и любить. Не будем пока обсуждать причины благосклонности женщин к нашему герою, скажем только известное: её получаешь, как и счастье вообще, неведомо как, неведомо за что.
О представительницах прекрасного пола наш герой никогда не отзывался плохо. От него нельзя было услышать: она некрасива или она нехорошего поведения. Со всеми он был внимателен, вежлив и любезен. Он говорил, что каждая женщина достойна уважения, и каждая по-своему хороша. В этом благородном соображении наш герой был солидарен с великими поэтами, говорившими то же, но более кратко: Женщина не бывает безобразной и Смотрящий – видит! Такой настрой души нашего героя способствовал его славе любимца женщин больше, чем его любовные приключения, о которых мало кто знал, но все были уверены, что их много. Предположение о больших возможностях нашего героя, в сочетании с его внешней сдержанностью в обращении, определяли его некоторую загадочность, повышающую интерес к нему представительниц слабого пола. Гарольд, так называла нашего героя одна из его поклонниц.
Стиль отношений нашего героя с женщинами был не совсем обычным. Полный доброжелательности, он оказывал всем им знаки внимания, вовсе не рассматривая в качестве своих потенциальных любовниц. Так, своим сотрудницам он без всякого умысла преподносил по праздникам небольшие подарки или цветы. При этом иногда переходил грань, установленную мнением света относительно дороговизны подарка – зачастую окружающим, особенно ревнивым мужьям, казалось, что теперь-то он это делает не просто так. И бывая по делам в других организациях, он всегда дарил женщинам, с которыми приходилось встречаться, коробку конфет, шоколадку или цветок, если встреч было больше, чем одна.
– Здесь только вы нас балуете, – услышал он однажды.
Сотрудницы его лаборатории