Элегантно одеться и покушать – вот, пожалуй, две самые сильные ее страсти помимо работы. Вес стал тяготить только в последние годы. Ноги сильно отекали, диабет, да и других проблем хватало. В какой-то момент мама почти решилась на липосакцию. Но в итоге испугалась и передумала. На самом деле есть надо было, конечно, меньше. «Ночной дожор» – то, от чего мама так и не смогла отказаться. В шутку даже пугал ее замком на холодильник с таймером. Но охота пуще неволи.
Приемы-фуршеты Моя не особенно жаловала, больше любила то, что готовила сама. Даже выпустила книгу домашних рецептов. Борщ варила, крутила котлеты, а какой у нее получался холодец! Обожала угощать! И с собой еще кучу всего упаковывала. Наварит огромные кастрюли, а потом раздает, соседям относит.
– Зачем столько? – спрашивали маму.
– Люблю готовить много!
Может, отчасти это синдром детей войны…
Мама очень хотела найти могилу своего отца. Мой дед Леонид Белогорцев, кстати тоже актер, погиб в 1945 году в Веймаре: его военная машина наехала на мину. Мама ездила туда, ходила по местному кладбищу, но могилы не нашла. Рассказывала, как разрыдалась, тушь на глазах потекла и сложно было читать надписи на надгробиях…
Думаю, надо еще раз попробовать отыскать деда. Похоронка на него долго хранилась у бабушки, потом у нас. Бабушка, Мария Фонина, служила в Московском театре имени А.С. Пушкина. То есть мама родилась в артистической семье, но поначалу ничто не предвещало продолжения династии – увлекалась историей, работала в университете, в лаборатории, не знаю, правда, что именно там делала. Шапочки, наверное, свои любимые вязала. И еще ради интереса изредка участвовала в съемках массовых сцен.
Встретились родители на картине «Половодье», где мама снималась в эпизодике, а папа был звукооператором. Отец почти на шестнадцать лет ее старше и считался одним из лучших специалистов по звуку. С Андреем Тарковским работал, с Леонидом Гайдаем – первыми среди первых.
Поженились родители после знакомства довольно быстро. Мама бесспорно талантливая, но если бы папа не повел ее за руку по кинематографу, не знаю, появилась ли бы такая актриса – Наталья Крачковская. У мамы ведь не было актерского образования – абсолютный самородок. Знаю, что папа познакомил ее с Гайдаем, она поначалу играла в эпизодах и в конце концов оказалась в обойме. Сотрудничество стало безусловно звездным.
Отец часто брал меня с собой на «Мосфильм», я видел в третьем цеху декорации легендарных «12 стульев». Даже транспортер, с которого свалилась артистка Крачковская. Мама, человек упертый, отказалась от дублерши в сцене, где ее героиня, преследуя Бендера, едет на черной транспортировочной ленте. Она спокойно докатывалась до конца и падала на кипу гимнастических матов. Но на очередном дубле маты постелить забыли, и мама рухнула на голый пол. Синяков себе наставила! По-моему, даже съемки останавливали. Кстати, в роли мадам Грицацуевой она не в натуральном весе – фигуру специально утолщали. Ну а потом, видно, все-таки решила: хорошей женщины должно быть много, и достигла аппетитных форм естественным путем.
– Ваши мама и отец еще пересекались на съемочных площадках?
– Странно, но после «12 стульев» родители работали вместе всего лишь однажды – на фильме «Женитьба Бальзаминова». В этой картине я тоже попал на пленку. Снимали в Суздале. Мама там играла в двух эпизодах: в одном изображала женщину с пониженной социальной ответственностью, проститутку то есть, второй – не помню какой. Мне только год исполнился, конечно, мама повезла с собой. В картине есть момент, когда Вицин приходит к двум братьям и из большой будки вылезает огромная собака. В общем, в одном из дублей Георгий Вицин заходит во двор, крупным планом – будка, выбирается собака, а следом выползаю на четвереньках я… Позже родители вспоминали, что никто не заметил, как я туда забрался.
С Вициным мы спустя много лет пересеклись у Театра киноактера, когда я с сыном приехал за мамой. Увидев моего Вову, он так обрадовался, что линия продолжается: столько работал с отцом – Владимиром Васильевичем Крачковским, а теперь, оказывается, есть на свете полный его тезка! Подписал сыну фото: «Вовчику от Гоши». Тому поколению очень важно было знать, что их киношное сообщество не просто сохраняется – растет… Молодым я не очень это понимал: ну, пришел в гости Моргунов или Вицин – что такого? Или, допустим, папа много общался с Юрием Никулиным. Но в детстве такие контакты воспринимаются разве что как приятный бонус – в цирк на Цветном мы заходили со стороны кулис, а это гораздо интереснее, чем слушать взрослые разговоры. Сейчас понимаю, каким кладезем знаний и мудрости были все эти люди.
Маму одно время в титрах писали как Крачковскую-Белогорцеву, чтобы не путать с Ниной Крачковской, моей родной тетей, которая уже была известной актрисой. Обе