Сама Ольга Константиновна никогда не упоминала о своей тайной деятельности. Она оставила крайне путаные мемуары, в которых вымысел трудно отличить от правды, а ключевые вопросы остаются без ответа.
Для своих воспоминаний актриса выбрала на редкость точное название: «Мои часы идут иначе». Откровенно говоря, в первую очередь оно отсылало к неувядающей красоте автора. Ее внешность и впрямь отказывалась подчиняться неумолимым законам бытия: всю свою жизнь эта женщина сохраняла поразительную притягательность.
Но какой же смешной она была в юности – кто бы мог подумать, что из миленького, по-детски пухлого личика спустя годы вылепится скульптурный лик новой Нефертити? Она родилась в семье инженера Константина Книппера, которому предстояло впоследствии стать министром путей сообщения и действительным статским советником. С домашними глава семейства вел себя как истинный тиран, частенько поколачивая жену Елену Юльевну и отпрысков – у Ольги были старшая сестра Ада и младший брат Лев. Впрочем, Константин Леонардович был не лишен своеобразного обаяния и в добрую минуту музицировал с супругой в четыре руки на рояле и читал домашним вслух. Дети владели несколькими языками, что впоследствии немало помогло им в жизни. Отцовская карьера предполагала частые разъезды: Ольга родилась на Кавказе, в Александрополе, в 1897-м, детство провела в Петербурге и Царском Селе, где играла с детьми последнего русского императора и пряталась от Распутина.
В семнадцать лет она переехала в Москву к знаменитой мхатовской актрисе Ольге Книппер-Чеховой, своей тетушке. К слову, одно из ранних воспоминаний будущей актрисы – как тетин муж Антон Павлович, дядя Антон, лечил ее младшего брата Льва от тяжелого заболевания позвоночника. И вылечил. Спустя много лет тот написал популярную песню «Полюшко-поле».
Под крылом у тетки Оля мечтала о сценической карьере, все равно – певческой или драматической, но быстро определилась. Вышло так, что ее первый возлюбленный (из двух племянников дяди Антона – Михаила и Владимира – она выбрала Мишу) был актером, и восторженная барышня, конечно, мечтала разделить с ним судьбу. Уже тогда он играл в 1-й студии МХТ и обещал стать человеком выдающимся. Ольга признавалась в дневнике: «Михаил Чехов для меня красивее и пленительнее всех актеров и даже всех мужчин. Я схожу по нему с ума и рисую себе в своих ежедневных и еженощных грезах…» Стоит ли удивляться, что всего через пару месяцев и после одного горячего поцелуя за кулисами влюбленные обвенчались? Понимая, что получить родительское благословение на столь скоропалительный брак не удастся, они подкупили сельского священника.
Вечером того же дня Ольга Леонардовна, обо всем прознав, в панике примчалась на квартиру Михаила, требуя выдать порученную ее покровительству своенравную племянницу. Не горела восторгом и мать молодожена, ведь эта самонадеянная девица похитила ее драгоценного сына. Началась целая чехарда с расставаниями и воссоединениями. В конце концов взрослые смирились и возлюбленные вступили в супружескую жизнь.
Увы, вскоре выяснилось, что в свои двадцать пять Михаил был совершенно инфантильным маменькиным сынком, крепко дружил с алкоголем и не думал хранить супружескую верность. Саму же Ольгу не оставлял в покое Владимир Чехов, донимая признаниями. В итоге он застрелился, навсегда оставив в душе девушки гнетущее чувство вины. Брак с Михаилом, подточенный его изменами, пьянством, богемным развратом и кознями властной свекрови, разваливался на глазах несмотря на рождение дочери, тоже Ольги, которую, впрочем, всю жизнь звали Адой. Спустя два года семья распалась.
Никто не сочувствовал разведенной женщине – ни свекровь, с самого начала мечтавшая вырвать своего мальчика из рук «нахалки», ни родители, корившие за недопустимое легкомыслие. Впрочем, спустя время они все-таки поостыли, помогали дочери воспитывать маленькую Аду. Ольга же продолжала играть, хватаясь за любые возможности, занималась в Училище живописи, ваяния и зодчества, была вольнослушательницей в студии МХТ. В эти годы она свела близкое знакомство с легендами театра: Станиславским, Немировичем-Данченко, Качаловым, Вахтанговым… Ольга оставила себе фамилию мужа навсегда, очевидно предвидя, какой бесценный репутационный капитал та ей обеспечит.
Но вскоре одна эпоха резко и необратимо сменилась другой и все планы и надежды пошли прахом. В годы революции и Гражданской войны Чехова несколько раз чуть не погибла. Как-то в дом родителей ворвались вооруженные красноармейцы, и семью спасло то, что предводителя отряда однажды укрыла от еврейского погрома Елена Юльевна. В другой раз Ольга поехала в село раздобыть немного молока для дочки и на обратном пути на нее напали грабители… А возвращаясь из Костромы, куда она отправилась, чтобы выменять скудные ценности на продукты, чудом не ушла под лед на реке вместе с санями и возницей.
Семья рассыпалась: родители Ольги, взяв Аду,