Секс, наркотики, экзестенциализм. Матвей Вологжанин

е). Что, конечно, мешает им воспарить по-настоящему свободно.

      А вот писатели, например, могут писать дома, голыми, пьяными и усыпанными ветрянкой, и часто их, скажем так, некоторое нездоровье идет лишь на пользу произведению. И нельзя сказать, что этой сверхспособностью мастера пера пренебрегают. Просто на данный момент наша цивилизация устроена так, что безумствами звезд сцены и эстрады широкая публика интересуется несколько больше, чем выходками философов, поэтов и прозаиков. И поэтому многое упускает. Вот взять хотя бы нобелевского лауреата, философа и писателя Жан-Поля Сартра…

      СЛОВА ИЗ ДЕТСТВА

      Если верно, что, как утверждают некоторые психологи, маршрут нашей судьбы закладывается в раннем детстве, а всю оставшуюся часть биографии мы пытаемся с большим или меньшим успехом этому маршруту соответствовать, то исследователям творчества Сартра очень повезло. Потому что Сартр озаботился оставить нам книгу «Слова», в которой с дотошностью живописал мир своего детства и самого себя чуть ли не с первых проблесков сознания. И действительно, создается впечатление, что биография писателя сложилась из большой кучи детских штанишек и мячиков, – настолько видно, как повлияли на него события детства.

      ДАНО Сартр, потерявший отца в 1906 году, будучи годовалым младенцем, воспитывался в доме дедушки и бабушки. Бабушка была католичка, а дедушка – протестант. За обедом они очень любили желчно высмеивать религиозные взгляды друг друга.

      ПОЛУЧИЛОСЬ Сартр вырос в убеждении, что все религии – смешные нелепицы, не стоящие внимания серьезного человека.

      ДАНО Сартр остро чувствовал себя сиротой, но не переживал из-за безотцовщины, а, наоборот, ощущал себя намного свободнее прочих детей, которые в той или иной степени трепетали отцовского гнева. У Жан-Поля были лишь страстно обожавшие его добродушные мама, дед и бабушка. «На мое счастье, я принадлежал мертвецу… Против кого или чего мне было бунтовать? Ничья прихоть ни разу не пыталась диктовать мне правила поведения».

      ПОЛУЧИЛОСЬ Всю жизнь Сартр сражался за свободу личности от оков общества, его взглядов, морали и правил. При этом он в упор не умел видеть настоящей тирании, охотно поддерживал диктаторов всех мастей, видя в них героев-бунтарей, а не патриархов-властителей с кнутом. Не имея привычки с младенчества сопротивляться воле патриарха-деспота, он психологически не ощущал угрозы от этой фигуры.

      ДАНО До семи лет все считали маленького Жан-Поля очень хорошеньким, ему умилялись прохожие на улице, все гости называли его красавчиком, родные говорили, что малютка ангельски хорош собой. При этом все хором удивлялись, почему мама не хочет подстричь мальчика, чьи очаровательные золотые локоны падали ниже плеч. Наконец дедушка не выдержал и тайно отвел Жан-Поля к цирюльнику. «Восторгов от сюрприза не последовало, и мать заперлась в детской, чтобы выплакать свое горе: ее девочку подменили мальчишкой. Но главная беда была в другом: пока вокруг моей головы кудрявились локоны, мать могла скрывать от самой себя очевидность моего уродства. Меж тем мой правый глаз уже погружался во мрак. Теперь ей пришлось взглянуть в лицо правде. Да и сам дед был растерян: ему доверили свет его очей, а он привел домой жабу». Стремительное – за несколько щелчков ножниц – пожизненное превращение из ангела в земноводное, от которого отворачивается в ужасе собственная мать, произвело огромный эффект на ребенка.

      ПОЛУЧИЛОСЬ Сартр всегда болезненно относился к своей явной некрасивости, хотя сам нередко над ней шутил. Но что еще важнее, он разжился «синдромом голого короля» – часто появлявшимся ощущением, что он ловкий мошенник, который дурачит всех вокруг, только делая вид, что умеет писать хорошие книги и что эта макулатура чего-то стоит. В любой момент все может раскрыться. Всю жизнь его прелихо швыряло от вершин самолюбования в бездны неуверенности. В своем последнем интервью он заявил следующее: «Мои сочинения неудачны. Я не сказал ни всего, что хотел, ни так, как я этого хотел. Думаю, будущее опровергнет многие мои суждения».