ДЕНЬ ПЕРВЫЙ Я переехал на дачу. Один. Любимая осталась в Москве. Пасет старшую дочь. А зачем ее пасти? «Молодежь саботирует карантин». Пусть саботирует. В смысле, пусть пасет. Как же хорошо на даче одному! Белки прыгают по деревьям. Птички что-то там делают. Кошки любят друг друга. Весна. Пойду погуляю. Погода отличная. Погулял. Видел дом ВВП. Не того ВВП, который настоящий ВВП, а того ВВП, который Познер. Прошел мимо дома Абдулова и Лебедева-Кумача. Великолепное озеро, лес, прекрасные старые дачи, потрясающие новые виллы. Красота. Чуть замерз. Таня сделала на ужин салат с авокадо. Вкусно и полезно. Дел у меня, оказывается, полно. Надо прочесть все, что скопилось за годы, просмотреть то, что взял из офиса (двадцать сложных судебных папок), написать пару рассказов для «Татлера», посмотреть все пропущенные фильмы и что-то еще сделать, пока не помню что. Конечно, буду ходить в спортзал (зря, что ли, я его строил столько лет, Нотр-Дам возводили быстрее). Но зато там и гольф, и тренажеры, и домашний кинотеатр! Сбылась мечта! И все это мое! В тишине и покое. Вот оно, счастье. Спокойной ночи!
ДЕНЬ ВТОРОЙ Интересно, кому это я вчера написал «Спокойной ночи»? Утром столкнулся с серьезной проблемой. Бриться или не бриться? С одной стороны, надо поддерживать личный уровень бытия. Джентльмен должен оставаться джентльменом даже на необитаемом острове. Ну и что, что я здесь один? Здесь, между прочим, меня видят горничная, садовник, пара узбеков, которые за всем следят и все чинят, охрана и белки. И вдруг хозяин небритый? А с другой стороны, надо бы и лицу дать отдохнуть. Не буду бриться три дня. Это красиво и модно. Сделал зарядку. Принял душ . Побрился. Так, надо одеться прилично. Не распускать же себя. Это такой же рабочий день, как и все другие, только дома. Сел за письменный стол в кабинете. Открыл папку. Занимательное, должно быть, дело. Вечером почитаю. Как же замечательно в саду! Солнце, небо голубое. Пока такая погода, надо пойти погулять. Закрыл папку. На улице ходит народ. Люди издали здороваются друг с другом. Какие милые все в нашем писательском поселке. Хорошо, что я побрился и прилично оделся. Дача Познера. Дача Абдулова. Дача Лебедева-Кумача. Дача Утесова? Озеро. Лес. Красота. Пришел домой. Переоделся и пошел в спортзал. Три с половиной часа на тренажерах! Побил собственный мировой рекорд стояния в планке: две минуты сорок пять секунд! Поиграл в гольф. А что на ужин? Борщ. Борщ —это здорово. Надо что-то почитать, раз уж не стал сегодня работать. А что почитать-то? Почему-то не читается. Не страшно. Начну писать. Может, у меня температура? Терпеть не могу мерить температуру таким способом. Вроде нет. Странно. Что, вообще температуры нет? Никакой? Ой, это не градусник. Раньше мама мерила мне температуру под мышкой. А теперь этот новый способ… И почему надо приставлять эту штуку ко лбу? Я понял, что это! Это прибор для определения температуры прожарки мяса. Спокойной ночи!
ДЕНЬ ТРЕТИЙ Все-таки любопытно, кому я пишу каждый день «Спокойной ночи»? Нет сил вылезти из кровати. Какой же я дубиноид. Три с половиной часа вчера качал несуществующие мускулы на тренажерах. Теперь не могу встать. А, собственно, зачем мне вставать? Я что, куда-то должен идти, когда все болит? Посплю еще. Открыл глаза – 12:45. Ничего себе. Измерил температуру. Непонятно. Своей рукой подержать лоб, конечно, можно. Но точности не хватает. Надо пойти погулять через не могу. Принял душ . Бриться не стал. Дача Познера. Дача Абдулова. А это еще что? Каким надо быть идиотом, чтобы такой ужас построить. Как мне могло это понравиться два дня назад? Те же люди идут навстречу. Не здороваемся. Не смотрим друг на друга. Какие-то кретины. Чего с ними здороваться? Кто они вообще такие? Озеро. Какая грязная вонючая вода! Вот откуда комары летят по всему поселку. И ведь никто не догадается эту проклятую гнилую лужу засыпать. Рассадник заразы. Сегодня сделал малую прогулочную петлю. Все болит. Нет сил работать. Посмотрю телевизор —новости. Ну посмотрел я этот телевизор. Телевизор хороший. Новости плохие. Больше смотреть не буду. Позвонила любимая. Да хорошо я, хорошо. Сидит в Москве на всем готовом, в шикарной квартире… И она еще спрашивает, как я? Ну не наглость? Сегодня точно надо поработать. Позвоню-ка я Сереже. Он тут недалеко живет. Позвонил. Он тоже в группе риска. Все, у кого что-то хроническое, находятся в группе риска. Сережа —хронический идиот. Говорит, что вызовет сейчас трех экологически чистых проституток. Совсем с ума сошел. Пойду поработаю. Таня сделала кофе и принесла в кабинет. – А зачем мне печенье? Чтобы я толстел тут? Дура. Нет, раз уже открыла пачку – оставь. Но чтоб больше этого не было. Понятно? А другого печенья у нас нет? Вот классное дело. Статья 159 – мошенничество. Буду сейчас читать, прямо руки чешутся. А что если позвонить Сереге? Интересно, вызвал он девчонок или нет? Позвонил. Оказывается, девушки попросили у звонившего справку об отсутствии у него коронавируса. Справки у него нет. Проститутки не поехали. Говорит, пришлось вызвать жену. Попробую все-таки поработать. Начал. Позвонила жена. Сказала, что ей только что звонил Сережа. Приглашал в гости на дачу, но требовал справку. «Он в порядке?» Пришлось рассказать про фиаско с проститутками. Пообещал ей выписать справку, если поедет, и разъединился. Таня принесла этот драный салат с авокадо. Пусть сама его жрет. Подожди, подожди… Чья это жена мне сейчас звонила? Полпервого ночи. Пойду спать. Надо поставить будильник