Муж напряжён, на висках выступила испарина. Он упрямо ведёт машину, намертво вцепившись в руль. Он тоже устал, весь на нервах, старается не подавать виду, но за 8 лет официального брака и 3 года гражданского я хорошо изучила этого человека.
Сейчас меня волнуют не столько общая усталость и неопределённость нашего будущего, сколько перемены в поведении мужа. С ним творится что-то стихийное: он уходит в себя, намеренно отдаляется, обдумывая что-то серьёзное и важное, а я никак не могу контролировать этот процесс, не имею там – внутри – права голоса. Интуитивно понимаю, хоть и стараюсь оттолкнуть это предчувствие, что: а) скоро муж станет другим человеком, б) мне придётся с этим смириться, заново открывая для себя этого мужчину, в) я обязана буду искать способы взаимодействия хотя бы ради наших детей. А пока что я понятия не имею, о чём он думает.
Как же мы долго едем…
Лес сменяется полями, редкими разграбленными магазинчиками, брошенными автомобилями… Мы сначала останавливались около машин и брошенных зданий в поисках еды, но редко, когда удавалось что-то найти. Тогда сливали бензин к себе в бак, брали то, что могло пригодиться и ехали дальше. Это утомляет.
Я и сама устала. Устала быть бодрой, устала делать вид, будто бы всё в порядке. Однако если я сейчас взорвусь, то лучше от этого точно никому не станет, поэтому я просто ковыряю пальцем дырку на джинсах, пытаясь успокоиться. Но стоит мне взглянуть на водительское кресло, как меня снова начинает тревожить вопрос: сможет ли он о нас позаботиться?..
Показался указатель с названием города. Можно было бы свернуть, но мы едем дальше.
Город… Как мне нравилось там жить.
Невольно вспомнилась то прошлое, которое уже явно не вернуть. Я тянула на себе всю семью, зарабатывала больше мужа, дети и заботы о них были на мне! Я жила с мужем только ради детей, хотела, чтобы у них был отец, хотя бы номинальный. только и делал, что часами после работы был погружён в виртуальный мир компьютерных игр. Ещё он читал книги по выживанию, бесконечно смотрел разные видео на эту тему и учил ребят, как ставить палатки в парке, добывать огонь, определять стороны света. Меня бесило, когда он с умным видом разглагольствовал о правилах очищения воды в экстремальных условиях или увлечённо рассказывал о методике изготовления удочки из подручных средств. Ну кому это надо? В наш-то век электроники и повсеместного прогресса?!
– Какая же дичь! Кому это надо? В наш-то век электроники и повсеместного прогресса?! – сердилась я тогда. – Бесполезное знание! Лучше бы работу нашёл нормальную, где платят больше!
Но смысла возражать ему или противиться освоению детьми «уроков выживания» от папы я не видела: пока он тешил своё самолюбие, компенсируя нулевой карьерный рост неактуальными в электронный век знаниями, я могла располагать временем по собственному желанию. Правда, во время таких вылазок на природу муж регулярно забывал, что дети хотят есть и пить без приложения к этому неимоверных усилий, поэтому возвращались они голодные, капризные и грязные.
Я помню, что тогда ждала одного: чтобы на горизонте появился мужчина гораздо лучше, сильнее и успешнее моего мужа, который предложил бы мне выйти за него замуж. Развестись без «запасного варианта» мне казалось глупым. Однако такой герой всё никак не появлялся, поэтому наше бессмысленное совместное проживание и фарс ради детей продолжались годами. Мне казалось, что я всё-таки уйду от мужа, выставив того за дверь, а сама буду жить в своё удовольствие.
И вот прошли всего сутки, и всё, чего я могу желать теперь, так это войти в дом, где нас примут, дадут приют. И, наверно самое главное, – ощутить хотя я бы на час отсутствие тягучей скорости, покой, иллюзию нормальности.
Впервые в жизни я жалею о том, что у нас нет дачи. Мы с мужем не любители копаться в земле. Как и многие другие, мы выплачивали ипотеку за двухкомнатную квартиру (из моей зарплаты, конечно) и отказывались думать, что нам нужна такая денежная яма, как загородный участок. Вернее, я хотела свой дом и, возможно, приусадебный участок, но позже, после погашения кредита. Не сразу, чуть погодя, пожив какое-то время без финансовой зависимости от банка. Я тогда вяло обдумывала вариант, при котором можно было бы развестись с мужем после выплаты ипотеки и только потом купить дачу. Эти мысли лениво роились тогда в моей голове, я не выделяла их даже как второстепенные, ведь времени, как мне казалось, на окончательное решение было много.
Отец мужа ушёл из семьи почти сразу после рождения сына, его мать жила в соседнем городе и всё мечтала переехать к нам.
– Только через мой труп, – твёрдо повторяла я, пресекая любые подобные разговоры.
Мои родители жили в другом районе нашего города и скорей всего уже погибли. Я… Я сейчас не хочу думать об этом.
Таким образом, на дом кого-либо из наших стариков рассчитывать не приходится: мы сильно зависим от запасов бензина, заправок, да и нам, взрослым, нужен, отдых.
Мы гнали наш автомобиль почти без остановок, сменяя друг друга за рулём.
Говорят, что дорога без цели – путь в никуда. Даже перед носом осла иногда вешают морковь. Такой