Часть I
Спонтанность явно переоценивают. Кинофильмы и телешоу внушают нам мысль о том, что любители потусоваться на вечеринках, которым хватает храбрости прыгнуть в одежде в бассейн, живут лучше. Но за кадром все расписано вплоть до мельчайших подробностей. Воду всегда подогревают до нужной температуры. Свет и ракурсы съемки тщательно продумывают. Диалоги заучивают наизусть. И все это выглядит так привлекательно именно потому, что кто-то тщательно спланировал каждую подробность. Стоит это понять, как жизнь тут же становится гораздо проще. Моя, по крайней мере, стала точно.
Я ужасно обожаю все планировать, и мне нет никакого дела до того, знает об этом кто-то или нет.
Я верю во всевозможные расписания, в установленный порядок, в календари, обтянутые декоративным скотчем, в маркированные списки в линованных дневниках, а также в тщательно продуманные планы, которые никогда не дают сбой, потому как при их подготовке учитываются все имеющиеся в наличии варианты. Никаких экспромтов или импровизаций. Потому как несчастья случаются именно из-за них.
Но только не со мной. Я всегда составляю свою жизненную программу и строго ее придерживаюсь. Взять, к примеру, летние каникулы. Занятия возобновятся через три недели, и вот что я наметила сделать перед тем, как мне исполнится восемнадцать и я пойду в выпускной класс.
План первый: два раза в неделю работать по утрам в «Клинике здоровья Эверхартов», частном медицинском заведении моих родителей. Я сижу за столом на ресепшене, замещая их штатную секретаршу, которая ездит на летние курсы в Калифорнийский университет в Беркли. Моя мама специализируется на акупунктуре, отец – терапевт-массажист, и клиникой они владеют совместно. Это означает, что я не швыряю бургеры в окна орущим незнакомцам, решившим перекусить прямо в машине, а работаю в приемной, выдержанной в стиле дзен-буддизма, где у меня есть все возможности поддерживать полный порядок и в точности знать, каким именно клиентам назначено войти в дверь. Ни тебе неожиданностей, ни скандалов. Все полностью предсказуемо – в точности как я люблю.
План второй: вместе с другими ребятами из астрономического клуба сфоткать предстоящий метеорный поток Персеиды. Астрономия для меня – Священный Грааль. Звезды, планеты, спутники и все, что связано с космосом. Вот он, будущий астрофизик НАСА, прямо перед вами.
План третий: избегать любого контакта с нашими соседями, семьей Макензи.
Еще пять минут назад эти три пункта были вполне осуществимы. Теперь же мои летние планы оказались под угрозой срыва, потому как мама пытается уговорить меня отправиться в поход.
В поход. Мне.
Послушайте, я не знаю ровным счетом ничего о Великом Времяпровождении на Лоне Природы. И даже не уверена, что люблю бывать под открытым небом. Мне кажется, что общество в своем прогрессе зашло достаточно далеко для того, чтобы избегать таких вещей, как свежий воздух и солнечный свет. И если мне захочется увидеть диких животных, то я посмотрю по телевизору о них документальный фильм.
Мама это знает. Однако в данный момент всерьез пытается втюхать мне идеалистические представления типа «природа – это здорово» в духе Генри Дэвида Торо, пока я сижу за столом в приемной в нашей клинике здоровья. Она конечно же всегда проповедует преимущества поддержания прекрасной формы природными средствами и вегетарианство, но сегодня и вовсе ударилась в поэтические разглагольствования о грандиозной красоте великого штата Калифорния и о том, какая мне представится «замечательная возможность» побывать в одном из его девственных уголков перед началом школы.
– Давай говорить откровенно, – спрашиваю я, заводя за уши пряди моих темных волнистых волос: – Ты в самом деле можешь представить меня в походе?
– Это, Зори, не простой поход, – отвечает она, – миссис Рейд приглашает тебя в глэмпинг.
С этими словами мама, в своем сером врачебном халате с вышитым на нем логотипом клиники, перегибается через стол и приглушенным, взволнованным голосом рассказывает мне о состоятельной клиентке, которая в данный момент расслабляется на столе для иглоукалываний. А попутно наслаждается несколько устаревшей, но от того не менее целительной музыкой Энии, святой покровительницы клиник альтернативной медицины по всему миру.
– Глэмпинг… – скептически повторяю я.
– Миссис Рейд говорит, что у них забронированы роскошные палатки в Хай-Сьерре, где-то между Йосемитом и заповедником Кингс Форест, – объясняет мама. – Гламурный поход. Въезжаешь? Глэмпинг.
– Ты мне все о нем талдычишь, но я до сих пор не понимаю, что это такое, – говорю ей я. – Как палатка может быть роскошной? Спать ведь все равно придется на камнях, разве нет?
Мама наклоняется ближе, чтобы все мне объяснить:
– В