НАЧАЛО
Трамвай с бортовым номером 1301 выкатывает из депо имени Апакова вместе с солнцем. Он делает круг на трамвайном кольце и подъезжает к остановке.
На ней, несмотря на такую рань, уже полно народу.
ТЕТЯ ТАНЯ
едет пораньше на рынок, купить свежего мяса. В руках у нее тачка на колесиках, на тачке – пустая пока сумка с шотландским узором.
В сумке, правда, есть целлофановый пакет, но он не в счет, потому что тоже пока пуст.
В него тетя Таня положит на рынке кусок мяса, чтобы не запачкать кровью сумку с шотландским узором.
У ТЕТИ ТАНИ ЕСТЬ СЫН
и он тоже ездит в трамвае, но не как пассажир, а немного в другой роли.
Андрей работает контролером, хотя сам считает, что им только подрабатывает.
На самом же деле он Гениальный изобретатель.
Но рано пока о нем.
Тем более что и на остановке его нет – отсыпается дома после вечерней смены.
ВАГОНОВОЖАТАЯ
сразу определяет завсегдатаев.
Вон мужчина, который сядет на заднем
трехместном сиденье и обязательно развернет газету на ширину всех трех мест.
Газету он никогда не читает – ну по крайней мере не дольше двух минут – опускает ее на колени, а сам смотрит в окно – задумчиво раскачивается – будто плывет в лодке.
Вагоновожатая видит его в зеркальце, которое по форме тоже как лодка, а по сущности – как вода – заглянешь в него, все вздрогнет – и – отразится.
НА ШАБОЛОВКЕ
Вагоновожатая первый раз за день видит Башню. Кланяется.
Среди вагоновожатых есть поверье, что именно Башня снабжает Электричеством провода над их вагонами.
Разумеется, чисто с технической стороны миф нелеп.
Вагоновожатая это понимает. Но понимает она и то, что техническая сторона никогда и не была сильной стороной мифов.
НА ДАНИЛОВСКОМ РЫНКЕ
сойдет тетя Таня. Человек с газетой встанет, положит газету на сиденье и поможет тете Тане спустить тележку. Хоть и пустая, но тяжелая – заметит про себя человек с газетой. Тетя Таня скажет спасибо, улыбнется уже не кому-то
конкретно, а так – в воздух – пересечет перед трамваем дорожное полотно – и покатит тележку по невидимым рельсам, перпендикулярным тем, по которым сама
только-что прикатила.
В СОЗНАНИИ
Андрея, сына тети Тани, мерцали первые сполохи. Он просыпался. Восставал из бессознательного нахождения в какой-то дыре, хотя, если он знал, что это дыра, было ли его нахождение в ней таким уж бессознательным?
Проснувшись, он с помощью собственного изобретения готовил полноценный завтрак – кофе, сливки, бекон, яичница – и все это – не покидая постели.
И наконец – совмещал подпитку плоти с зарядкой ума – завтракал в постели и читал биографию своего героя – визионера, дизайнера и изобретателя —
Владимира Григорьевича Шухова.
МИТУ
Владимир Григорьевич всегда опережал время.
Известно, что вставал он всегда ровно за двенадцать секунд до того, как прозвенит будильник. А будильник у инженера Шухова был точный, не сомневайтесь.
Родился Шухов в местечке Грайвороне, что на старославянском означает «стая ворон». Раньше всех сверстников закончил деревенскую школу, потом гимназию в Петербурге, и наконец – стал самым юным воспитанником Московского Императорского Технического Училища.
ДАНИЛОВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Раньше в монастыре был некрополь. Потом произошло следующее – молитвы монахов были столь сильны, что усопшие не выдерживали и просыпались.
Один даже сумел выкарабкаться из могилы.
Он проковылял к центральному входу, но только вышел за пределы монастыря, тут же рухнул, рассыпавшись в положенный для него прах.
Погост снесли.
Давно – еще в 1931-ом.
И хотя Вагоновожатая слышала эти россказни еще в детстве, ей все равно становилось не по себе, когда ее трамвай проезжал мимо.
ФОРСУНКА
В МИТУ над юным Вовой все потешались. Особенно, когда тот представил свое первое серьезное изобретение – форсунку.
Изобретение, как мы теперь знаем, и впрямь оказалось серьезным, но тогда это увы мало кто понял.
– Юный Вова! – смеялись над ним сокурсники. – Скажи, почему у твоего серьезного изобретения такое несерьезное имя?
ТЕОРЕМА
А еще раньше, когда совсем юному Вовочке было 11 лет и он был гимназистом Питерской гимназии, он, прямо на занятии, отвечая урок у доски,