«Видите, что назад к бессознательности и непосредственности дороги нет, и мы волей-неволей окажемся в этой печальной середине, полной ошибок и сомнений, из которой надо освободить себя и окрепнуть, хотя бы настолько, чтобы сказать: я это считаю правдой, я так хочу».
А. С. Голубкина. Несколько слов о ремесле скульптора
В детском саду я никогда не спал во время тихого часа. Воспитательница однажды сказала: «Не можешь уснуть – так займи себя чем-нибудь, хоть стихи сочиняй». И я начал сочинять.
Постепенно стихи превратились из способа красиво выстроить слова в инструмент контакта с собой и миром. Первое вошедшее в сборник стихотворение я написал в 13 лет, последнее – в 33. Эти стихи сопровождали меня в череде переездов: из родного Зарайска в Москву, где за 15 лет я сменил десяток временных пристанищ, – и обратно в Зарайск.
Когда сборник был почти готов, один близкий друг попросил меня рассказать, что стояло за этими стихами. Борису Гребенщикову приписывают слова: «Чтобы написать хорошую песню, надо сперва написать десять плохих». Они отлично характеризуют мой творческий путь. В пору первой любви (не взаимной) и чёрных юношеских депрессий я понял, что не все свои эмоции стоит выражать открыто. Стихи и песни, которые я пел под гитару, стали для меня отдушиной. Через них я мог «выговориться», дать волю чувствам. Постепенно это вошло в привычку. Я писал сотни однообразных депрессивных стихотворений, раз за разом повторяя почти идентичный набор мрачных образов. Такими я вижу их сейчас. В процессе создания этот «основной тон» был как бы в слепой зоне, каждое стихотворение казалось уникальным и драгоценным. В этот сборник они не вошли, как и многие другие, не выдержавшие проверку временем или слишком личные. Некоторые ранние стихи я, наоборот, не мог не включить. Сейчас я вижу все их недостатки, но в те годы они значили для меня очень многое. Опубликовать их здесь – мой долг перед 17-летним собой.
Рабочее название книги – «Переезд». Сборник делится на две части: «Зарайск—Москва» и «Москва—Зарайск». Хронологически они сдвинуты относительно реальных дат: я уехал из родного города, поступив в институт, в 2002 году, вернулся весной 2017 года. Но изменение вектора развития произошло еще до второго переезда. Книга поделена сообразно этой внутренней логике.
Название «Переход» – не только про перемещение в пространстве, но и про смену состояний души, которые отразились в этих стихах. Переход от начала взросления к ранней зрелости, от замкнутости на себя – к контакту с миром. Оглядываясь назад, я понимаю, что это только начало пути.
Зарайск—Москва
Путник
И словно путник я заблудший,
иду, не знаю, что искать.
Сознанье новое с грядущим
в душе вновь противостоят.
Как побороть себя, не знаю.
Решать без Бога не берусь.
Пусть мало что я понимаю,
но почему-то к Свету рвусь…
Хотя дойду ль когда-нибудь…
Декабрь 1998, Зарайск
Пыль графита
Опадает пыль графита,
дивный образ душу ранит.
Вроде, всё уж пережито,
только сердце не обманет.
Ещё чаша не испита.
Ещё сердце не любило.
Заживо не хороните
всё, что будет, всё, что было.
Всё, что жить ещё не может,
что ещё не расцвело,
но в бутоне силы множит
всем земным ветрам назло,
вы не бейте старой догмой,
что чудес на свете нет:
тот, кто в сердце Свет откроет —
и во тьме увидит Свет.
И пока графит рисует
на бумаге сердца письма,
будешь жить ты, и я буду
просыпаться с этой мыслью.
1998—2000, Зарайск
Сквозь стук чужих сердец
Закат разбил лучом
отравленные стёкла,
и мёртвых фонарей
в них раскололся блик.
В слезах вошла весна
сквозь запертые окна,
раздался над землёй
природы тихий крик.
Упругая трава
пробилась из утробы,
ручьями чистых слёз
пролился талый снег,
а в розовом ветру
полёта сделал пробу
какой-то одинокий
и странный человек.
Его никто не ждёт,
ведь он – всего лишь странник,
невидимый для всех
и даже для неё…
Сквозь