Но может быть, через десять лет ещё не так печально? Десять… нет, даже одиннадцать лет назад окончил школу. За это время, наверное, мог бы одряхлеть, но возраста пока не чувствовал. В зеркале, когда брился, по-прежнему видел юнца – чуть выше того подростка, шире в плечах, без прыщей, с более крепкой шеей, маленькими залысинами на лбу, но в целом очень похожего.
Одиннадцать лет назад уехал из Хурминки. Связь с одноклассниками постепенно утратил, это в наше-то время, полное гаджетов и социальных сетей. Значит, не слишком она была нужна. Воспоминания о школе, о селе в предгорьях Крыма остались добрые, просто перевернул страницу, двинулся в новую жизнь. В новой жизни был экономический факультет, затем работа, другая, нигде не мог задержаться, там скучно, тут пашешь как бобик на жирного дядю и ещё скучней. Не так давно Костя понял, что это был ложный путь. Настоящий определила всего одна выдающаяся способность. Просто невероятная грамотность. За все годы учёбы – ни единой четвёрки по русскому, неправильной орфограммы, запятой. Получалось само, без капли усилий. Долго не придавал таланту значения, было время стеснялся его, хотел нарочно ошибиться в диктанте раз-другой, но так и не смог себя заставить. Кому-то достаётся абсолютный музыкальный слух, кому-то вот такой.
Но хватило бы и обычного слуха, чтобы вычислить автора сообщения, однажды утром прилетевшего вконтакте:
Костян дароф! Узнал? Как жывеца могеца? Че забыл нас савсем??
Сомнений не было: под ником Rock Govnorock скрывается Серёга Кондин. В некотором роде братец Онегина, Печорина и компании: Конда – есть такая река. Главный комик среди одноклассников. «Серый, подойди к окну!» – «Какну? – спрашивает Серый, почёсывая затылок. – Давай какну…» Его каламбуры, этот и сотни других, звучали уморительно; даже сейчас, припомнив, Костя ощутил на лице ухмылку.
Здорово, Серый! Узнал, конечно, очень рад! Не забыл, просто дел было выше чердака.
Ответ был таков:
А щас то лето. От наших тебе с кисточкой кто здесь. Давай сюда хоть на пару недель! Посидим закусим. На тракторе погоняем. А то жызнь проходит. Я правильно пишу слово жызнь?
Не совсем. Правильно будет «жызднь».
Ну ты как всегда.
У вас есть гостиница? Кажется, при мне была…
Какая гостиница мостиница! Брателу моего Романыча помнишь?
Романыча Костя помнил отлично. Старше на десять лет, десантная тельняшка, гитара «Фендер», мотоцикл «Урал», тридцать подтягиваний за подход – как такого забыть? Притом он был женат, сын Никита пошёл в первый класс той же осенью, что дядя Серёжа с друзьями в выпускной.
Помню. Привет ему!
Большой чел теперь. Строительный магнат. Дом построил столько комнат можно заблудится. Приежай найдем уголок.
Хорошо, спасибо. Возьму с собой компас.
Лады. Напиши как соберешься.
Собираться было недолго: найти на железнодорожном сайте билет, договориться с учениками, пригласить Наташу. В качестве кого? Видимо, своей девушки, хоть в этом не был уверен и после года знакомства. Иной раз казалось, что крепость готовит белый флаг, чуть-чуть, ещё один рывок, последнее усилие; но тем обиднее было срываться, шлёпаться в ров с холодной водой. Выбирался, отряхивался, карабкался заново… Может быть, там – в краю, для неё экзотическом, – будет легче увидеть заветный флаг?
И ещё одна причина. Серёга рассказал об одноклассниках: у Димыча Тарасова семья, у Лены Коваль семья, она уж не Коваль, а Каретникова. Вадим и Алла, вечные соседи по парте, поженились, и Миша с Таней, он её чуть ли не с дошкольных лет на мотороллере катал. У Серого вконтакте, когда подтвердили дружбу, на странице проявилась фотография милой крашеной блондинки с пятилетними двойняшками: девочкой и мальчиком. В такую компанию заявиться одному? Всё равно что в государственную думу без галстука.
Наташа отказалась сразу. «Извини, улетаем с мамой в Архангельск, помнишь, я говорила, она оттуда родом, потом в Турцию, не скучай…» Что же раньше молчала? – не высказал Костя, но подумал. Не напомни он о себе, так и скрылась бы, как в немом кино? Значит, придётся одному. Это и к лучшему, с другой стороны: о личном что-нибудь сочиним и будем гонять на тракторе без оглядки.
Ехать он намеревался поездом, самолёты не любил. Ближайшее свободное место в плацкарте, на верхней боковой, обнаружилось через неделю. Сразу взял и обратный билет с таким расчётом, чтобы пробыть на юге двенадцать полных дней.
Разделаться с учениками было проще всего. Летом их осталось немного, кто-то согласился пропустить несколько занятий, для прочих существовал скайп. Со связью, заверил Сергей, в Хурминке всё налажено.
Оставалось ждать. Мама ворчала: «Работу бы искал, чем кататься без дела, репетиторство не доведёт до добра…» – но, кажется, больше по инерции, по привычке. До сих пор не поняла его выбор, через силу