Предисловие
Я не являюсь автором этой книги. Дело в том, что я ее получил по почте. Однажды утром я нашел странный сверток в почтовом ящике. В нем была эта книга и записка. Вначале я посчитал, что это чья-то глупая шутка, но из-за интереса, решил прочитать. Книга меня тронула, и исходя из прочитанных мною нижеследующих глав, которые он после себя оставил, я узнал с каким невероятным чувством одиночества свыкся он из-за своего характера. Я считаю, что у меня нет прав оставить их лежать в неизвестности, а потому я принял решение опубликовать его книгу, тем самым, как мне кажется, исполнив его последнюю волю.
P.S. Содержание записки прилагается:
«Я автор этой рукописи и это моя история. У меня осталось слишком мало времени, чтобы издавать ее, да мне это уже и не нужно. Но книги пишут, что бы их читали и поэтому я отдаю ее вам. Если захотите – прочтите, нет – выкиньте. Я верю, что вы поступите правильно. Если сами захотите пойти в издательство, хотя я полностью уверен, что ее не примут, то все деньги ваши. Прошу вас, не пытайтесь меня найти. С уважением и надеждой, Сергей Игнотус.»
Глава I: Начало нового цикла
Столица. Моросит дождь. Я на вокзале. Поезд тронется совсем скоро. Нестерпимо раннее утро, поглощенное туманом. В купе я и нежеланный спутник. Сырой и прохладный воздух пытается выжечь мои сонные глаза. День начался плохо.
Серое небо, серые здания, серые люди. Обычно пасмурная погода зажигает в моей душе слабый огонек, который греет меня и успокаивает, но в этот раз, все, что я чувствовал, были потерянность и зловещая темень. После недавних событий, мое начальство, так называемые коллеги и мои родители решили, что единственный способ улучшить мое душевное состояние и избежать позорного увольнения – это отправить меня куда подальше, на море, где будут лучи летнего солнца, бескрайний горизонт и я, наедине с самим собой. Наедине – это, конечно, сильно сказано, потому как, во-первых, я буду жить в маленьком курортном городке, где количество туристов не превышает той золотой середины необходимой для комфортного паломничества, а значит достаточно малой, чтобы сойти с ума от собственного нескончаемо критичного и скучного монолога. А во-вторых, со мной едет Вадим, мой двоюродный брат, преследующий некоторые свои цели во всем этом, а именно – провести ревизию результатов капитального ремонта дома, сделать пару рекламных фото и, само собой, хорошенько отдохнуть и повеселится. Я был категорически против данного способа решения моей личной ситуации, хотя бы потому, что она действительно является личной, а значит решать я ее должен в силу своих потребностей и возможностей; но в итоге меня поставили перед выбором, либо я еду с братом черт знает куда, либо остаюсь в городе и записываюсь на прием к психотерапевту, визиты к которому, как позволяет судить опыт моих знакомых, с каждым новым разом будут становиться все более похожими друг на друга, и все более безрезультатными. Вполне очевидно, каков был мой ответ. К тому же, дом в котором я буду жить, является недвижимым имуществом моего брата, которое он получил после смерти матери его матери. То, что он сделал с этим подарком судьбы, является ярчайшим примером его предпринимательского, а в некоторых случаях и холодно-прагматичного мышления. Вложив свой небольшой капитал, он привел эту землянку в божеский вид и, теперь планирует сдавать его туристам «потеряшкам», как он их сам называет. То есть тем, кто по ошибке, по скупости или по эксцентричности, решил не селится в соседнем туристическом городе клоповнике, а выбрал захудалый и скучный городок.
Наблюдая из помутневшего от грязи и царапин окна вагона за тем, как люди бегали из стороны в сторону, постукивая колесиками своих чемоданов, я думал: «Почему он взял билеты именно на этот поезд?» Я ведь и так не мог уснуть до трех часов ночи, а через час мать меня уже будила и подгоняла собираться, попутно сверля мозги бесконечно повторяющейся фразой: «Ты опаздываешь!». И зачем я только согласился переночевать у нее? Ах да, вся причина в ее ведьминском даре убеждения и моем животном страхе одиночества. Ненавижу просыпаться рано. Я ведь по натуре сова, во всяком случае, так было сказано в одной статье в интернете, где также прилагался тест, по результатам которого я оказался творческой личностью, не терпящей отвлекающего солнечного света, а поэтому, для большей продуктивности мне необходимо засыпать и просыпаться тогда, когда я и мой организм, захотим. Однажды я так и сделал. По итогам моего эксперимента, за один только месяц, мои биологические часы прошлись по всему циферблату, так и не остановившись на определенном и подходящем мне времени для сна. Наверное, я неправильно понял ту статью, но больше я никогда не пробовал засыпать позже полуночи, если, конечно, к этому не принуждала бессонница.
Как это обычно бывает в странах, где не ценят пунктуальность, поезд задерживался с отправкой. Уже как пятнадцать минут меня должно было укачивать в этой металлической коробке, которая, не спрашивая моего мнения, сама бы выбирала куда и по каким путям ей мчаться, но вместо этого меня продолжали пугать резкие стуки дверей, все прибывающих и прибывающих пассажиров. «Как будто бы нельзя аккуратнее запечатывать себя