Мне было 11, и все, чего мне в тот момент хотелось, – быть частью этой компании. Зависнуть с клевыми ребятами. Среди них были парни постарше. Кто знает, может, здесь есть тот, кто мне понравится. Меня позвала пойти с собой подруга, и так как я училась в школе для девочек, у меня было мало общения с парнями. А еще я считала, что не относилась к тем девочкам, которыми обычно интересуются парни. В отличие от своей подруги, худой и высокой, я была маленькой и с самого детства толстушкой. Так как не чувствовала себя комфортно в своем теле, в этот день спряталась в объемной куртке-бомбере – но даже несмотря на это, заполучила такое высказывание в свой адрес.
Когда я пришла домой и заперлась одна в своей комнате, то прочувствовала горькую обиду, которую не могла показать перед другими. Итак, они считали меня жирной.
Я решила: больше не хочу себя так чувствовать.
С этого момента на встречи с ребятами я стала носить под футболкой до четырех поясов, чтобы скрыть живот. Возможно, парни заметят, что я не так уж и ужасна.
Тот момент из моей жизни, когда мне было всего 11 лет, остался в памяти надолго. Высказывание об охвате моего живота стало ключевым переживанием, которое привело к тому, что внешне я захотела измениться. И это означало для меня только одно: стать худой. Желание больше не быть пухлой, к сожалению, в последующие годы приняло противоположный характер и потребовало определенного количества времени, чтобы встать на путь здоровья.
Когда два года спустя во время прогулки по центру Мюнхена парень выкрикнул в мою сторону: «Ты – скелет», это было для меня далеко не оскорбление, а, наоборот, похвала. Я достигла того, чего хотела: наконец была действительно худой. А «быть худой» в то время было равносильно фразе «быть красивой».
Много лет подряд я ела очень мало, чтобы сохранять вес. Когда была тинейджером, каждый день высчитывала калории. В течение года держала себя под постоянным давлением и контролем. Осознание того, что стройность не означает самобичевание, к сожалению, пришло не быстро.
Я бы солгала, если бы утверждала, что процесс осознания был недолгим. Найти баланс между желанием быть худой и не отрицать желание съесть кусочек пирога или плитку шоколада непросто, это может потребовать многих лет.
Сегодня я все еще худая, но по совершенно другим причинам. Главное отличие от прежней меня состоит в том, что я больше не нахожусь в погоне за идеалами красоты, пытаясь достичь их любыми способами. Теперь я не готова страдать ради идеального веса. Питаюсь сбалансированно, употребляю здоровую пищу и регулярно занимаюсь спортом. Мой сегодняшний стиль жизни имеет много общего с заботой о себе, которая начинается с внутренней установки. Я слежу за своим весом, да. Но не из-за того, что мне важно, что думают обо мне другие. Скорее из-за того, что я заслужила хорошо себя чувствовать. Как раз о хорошем самочувствии вне установок других людей пойдет речь в этой книге.
Решать вопрос «Как избавиться от рамок установленных идеалов красоты?» я стала уже давно. В любом случае не по причине излишнего веса – все детство мой вес был абсолютно нормальным. Однако я была самой высокой в своем классе, и поэтому еще в начальной школе меня начали дразнить и называть Великаншей. Вплоть до сегодняшнего дня, когда слышу слово «великанша», чувствую дрожь во всем теле – я всегда воспринимала великанов как опасных существ с бородавками на лице. Быть великаном – то самое клеймо на мне, которое заставило понять: если ты – другая, не такая, как все, то на тебя будут смотреть по-другому.
Я толстая, но при этом абсолютно здорова.
Оглядываясь назад, вспоминаю о том, как во время учебы в интернате я «цвела», тогда понимаю, что «великанша» было еще совсем не обидным обзыванием. Когда мне было 11 или 12 лет и начался пубертатный период, я страдала от страшного акне: это было на руку моим одноклассникам в интернате. С того момента я стала «Прыщ-лицом» – так меня оскорбляли каждый день.
Я хорошо помню, как друг с моей родины на озере Тегернзее – мы посещали один интернат и всегда хорошо понимали друг друга вне школьных стен – тоже стал меня обзывать, поддавшись общему порыву. В это время, находясь лишь пару недель под защитой своей семьи, я чувствовала себя ужасно одиноко. По причине глубокого разочарования я начала есть все подряд, что привело к набору веса. Теперь я была не только «Великаншей» и «Прыщ-лицом», но и «Слоном» и «Жирной свиноматкой» или «Жирным боровом». В свои 13 лет я сидела одна в комнате, в месте, которое не являлось моим домом, и попросту не понимала, что во мне есть такого ужасного, отчего все хотят мне сделать невероятно больно. Это время было абсолютным адом. Многие годы я была жертвой травли – очень чувствительная девочка, которая так и не отважилась защищаться.
Позже я поменяла школу и нашла там классных новых друзей, но бодишейминг до сих пор остается частью моей жизни. Некоторое время спустя после школы – я была студенткой в Мюнхене – один пожилой мужчина спросил меня в трамвае, неужели у меня нет зеркала в доме. Он намекал на юбку, которую я надела в этот день. Толстым женщинам,