Глава 1. Отель разбитых сердец
Дождь в Калининграде – это не то, что просто плохая погода, и вообще, это – не плохая погода. Просто дождь —нормальная погода для этого места. Когда нет дождя, то это, по меньшей мере странно, даже, если это зима, тем более, если это лето, так уж тут принято – дождь должен идти в Кёниге всё время! В любой сезон. Каждый день.
Поэтому ничего странного не было в том, что в конце сентября шёл дождь. И хозяин маленького отеля, которого звали весьма обычно для этого места – Артемий Крауф, сидел в просторной гостиной и задумчиво смотрел на огонь в камине. На коленях у него лежала книга, он поглядывал на оловянный кубок, стоящий на столике, обдумывая, стоит ли подняться и налить себе вина или ограничиться чаем с лимоном, который он отхлёбывал время от времени из кружки. Пламя из камина бросало багровые отблески на огромную медвежью шкуру, лежащую рядом. Артемий выглядел грустным, печалил его не дождь, а то, что в его отеле только один постоялец. Он смотрел на огонь, на пламя свечи, которая почему-то горела, несмотря на наличие электричества, потом вздохнул, погладил сидящего на плече чёрного ворона и проговорил:
– Георг, пожалуй, пора нам взяться за дело.
Ворон расправил крылья.
– Пора!
– Согласен, Георг, – проговорил Крауф и бросил в камин щепотку травы.
– Чабрец? Или базилик? А может – полынь? – проговорил он, поглядывая на ворона, тот спокойно чистил клюв.
– Пожалуй, ты прав – чабрец и полынь! – согласился хозяин и вышел на крыльцо.
Мелкий густой дождь, сыпавшийся сверху ровно и постоянно, казался вечным, как само время. Хозяин отеля раскрыл зонт и неспешно двинулся по дорожке ко входу. У забора, примыкающего к калитке, сидел тощий мокрый котёнок и жалобно мяукал.
– Что ты, дружок, потерялся? Или тебя выкинули из дома? Да ты, оказывается, породистый? Британец… дожили! Раньше за деньги вас продавали, а теперь за дверь выбрасывают, ну и времена настали! Что за люди? Я бы проклял их за жестокость и бессердечие, но, боюсь, что для них это будет слишком страшной карой… видно, и людям не хватает средств, чтобы жить, раз котятам уже ничего не остаётся!
Мастер Крауф наклонился и взял на руки маленький дрожащий комочек.
– Пойдём ко мне… Что ты, что ты? Что ты хочешь мне сказать?
Он оглянулся и увидел с другой сторон забора под старой липой согбенную фигуру. Человек не пытался привлечь к себе внимание, он просто сидел за забором, пытаясь укрыться от дождя под деревом. Но ветки липы, потерявшие почти всю листву, не могли служить хорошей защитой, и на съёжившееся тело падали целые потоки воды.
Мастер Крауф прошёл к границе отеля, внимательно вглядываясь в сгорбившуюся фигуру – это был мужчина средних лет, насколько он мог видеть из-за своего забора.
– Добрый вечер, добрый человек, – проговорил хозяин отеля негромко, стараясь не испугать бедного странника.
– Я ничего не нарушаю! И к вам на территорию не захожу, – загнанно проговорил мужчина.
– Ну, что вы, я и не думал вас ни в чём обвинять! Напротив, я хочу предложить вам ночлег, крышу над головой и горячий ужин.
– Спасибо, но мне нечем вам заплатить, у меня совсем нет денег, – удручённо ответил мужчина.
– Я не потребую с вас денег, в качестве оплаты вы можете предложить рассказ о своей жизни.
Мужчина недоверчиво посмотрел на человека под зонтом, потом недоверие сменилось сомнением и удивлением. Тот выглядел не совсем обычно – он был высок ростом, худощав и одет в чёрное. Не то, чтобы в чёрный костюм, а в какой-то старозаветный сюртук, или, точнее – френч, застёгнутый на все пуговицы до самого горла. Чёрные глаза зияли чёрными дырами, из-за этого бледное лицо казался пугающе мёртвым, как маска. Единственное, что было живым, это пухлые красные губы, они двигались, растягиваясь в улыбке, но и улыбка в этом бескровном облике выглядела странной и пугающей. Но котёнок на руках чёрного человека вызывал симпатию.
– Вам нужен рассказ о жизни? Вы что – журналист или писатель?
– Нет, я хозяин отеля.
– Тогда зачем вам истории из жизни неудачника?
– Считайте, что это – моя причуда, мой каприз. Я иногда помогаю людям просто из филантропии.
– Что, правда? И о чём я должен рассказать, чтобы получить сухую постель и чашку горячего супа? О чём-то особенном? Но в моей жизни не было ничего удивительного или секретного! Моя жизнь очень обычная, – с горечью проговорил мужчина.
– Но, я уверен, у вас в жизнь была любовь, она у всех бывает!
– Любовь? Вас интересует эта ерунда? И за это вы готовы дать мне кров?
– Это не ерунда, это – самое ценное в жизни каждого человека! И самое дорогое!
– Что верно, то верно! Самое дорогое! Это мне обошлось мне так дорого, что я оказался тут нищий, голый и босый! – с отчаяньем воскликнул мужчина.
– А вы