котрі мешканцям за потреби видає безоплатно,
якщо зранку постукати в її восьму, однокімнатну.
І лише коли в сутінках світлий дощ випада,
і нікого в дворі немає, крім авт, і дерев, і круків,
і парує вогка земля, і дзвенить небесна вода —
Валентина виходить і довго стоїть одна.
А тоді злітає, розвівши покрючені руки.
І шугає над містом, над чужими дворами,
де вона не була, де ніколи не прибирала.
І в ці миті нею бути хотів би кожен,
і ми всі намагалися. Але ніхто не може.
Колись я точно знав більше, аніж тепер.
Колись я просто міг не могти взагалі нічого.
Колись я був корабель, літак, піонер,
я виглядав на убогого чи сліпого,
оголювався на пляжі, обговорював Бога.
Я щось на себе прийняв, про що не просив.
Я винен собі за щось, чого не позичив.
Мені бракує тепер постійно часу і сил,
я світло колись таке у собі носив,
котрого, здається, не дозволяє звичай.
І от що я думаю – все, що зникає з нас,
коли ми стаємо прийнятні і зрозумілі,
десь має лишатися. Як золотий запас.
Як еталонний метр. Як минулий час.
Як хвиля, котра передує наступній хвилі.
Коли тобі звідусіль кричать «не впади»,
коли тобі в руки дають не зброю, а одразу синицю,
коли ти на вісімдесят відсотків складаєшся із води,
коли твій дух важить двадцять одну одиницю,
коли ти вже напевне не помер молодим —
потрібно зникнути, розчинитися, зупинитись.
Так, як зникає над травою туман,
так, як розчиняються видихи у тумані.
Так, як дощ, що народжується в океані,
повертається, зникаючи, в океан.
І тоді ти потрапиш туди, де всі, хто зумів
позбутися світу цього, прорости у нього,
зустрічаються й зустрічають, усміхнені, кожен новий приплив.
І кожен легко відмовляється від усього, про що не просив.
Оголюється на пляжі. Обговорює Бога.
Дивні це були дні, золоті роки.
Ми переходили серпень, немов ріку.
З неба зривалися яблука і зірки
і падали, перестиглі, у ніч п’янку,
дотлівали на відстані простягнутої руки.
Дивні були міста, чарівні ліси.
Сильні чоловіки мали в хащах свої стада,
діти й жінки молилися до краси
й світла. Уночі з ґрунтів випаровувалася вода
й осідала на шкірі – не росою, але схожою до роси.
Скільки із нас залишилося в тих лісах,
Скільки вросло в мури міст, ніби дикий мох.
Тінь завагається, та відлітає птах,
Дивні часи переходиш на своїх двох,
Залишаєшся сам. Озираєшся. Паморозь на полях.
Де ти тепер і з ким, розкажи мені,
дай мені знати, чи вийшов, чи виплив, чи,
не зупинившись, не схибивши, ідучи,
не озираючись, без вагань і причин,
не забуваєш занурюватися в дивні ці, незабутні дні.
Стільки люду іде повсякчас до громадських купалень —
в теплі води, масажні ванни і штучні хвилі,
лікуватись від нервів, розладів і запалень
чи засмагати під білих статуй поглядом пильним.
І от там, де найтепліша струмить підземна вода,
з серпня і по липень щодня купається Борода.
Старий і сухий, Борода роздивляється ласо
красунь, що заходять в купальні. Непідвладний часові,
Борода лежить й очима блиска з-під брів кошлатих,
і чомусь всі красуні до нього поближче ідуть купатись.
Це не жалість – на око старого жаліти немає приводів.
Скільки персів, колін й сідниць і тонких плечей
свого часу перецілував він. В купальнях привиди
сновигають, замішавшись у зграйки живих дітей.
Борода куняє, красунь роздивляючись сонно, мляво,
Борода просмердівся цілющою сіркою, як диявол.
Бороді ввижаються в мареві щоденних купань
руїни імперії й тіні прозорі колишніх його кохань,
поки різні – біляві, руді, чорношкірі чи повнотілі,
рухаючись у воді, довкола нього здіймають хвилі.
І здається