Da, wo heute die endlosen Weizenfelder der großen Garden Ranch liegen, stand einst die Stadt Silverlake. Ein Kistenholzort mit einer breiten Mainstreet und einigen Nebenstraßen. Die Brandnacht vom 2. Februar 1889 ließ jedoch nur noch verkohlte Häuserreste zurück, so grausam hatte das Feuer gewütet. Von dieser Zerstörung erholte sich die Stadt nicht mehr. Es gab keine Menschen mehr, die noch Mut hatten, wieder aufzubauen, neu anzufangen. Sie hatten es ja schon einmal tun müssen, ein Jahrzehnt vorher…
Es mutet den Reisenden sonderbar an, wenn er auf der Anhöhe mitten in den goldgelben Weizenfeldern steht und über die große Talmulde schaut und daran denkt, daß hier einmal eine richtige Stadt gestanden hat. Eine Stadt, wie all die anderen Städte des weiten Westens. Mit einigen hundert Menschen, deren ganzes Schaffen, Hoffen, Leiden und Lieben mit dieser Stadt verbunden war.
Es ist alles vom Erdboden verschwunden. Sogar der alte Friedhof von Silverlake.
*
Der steinalte Mann, der mich hierhergeführt hatte und mit seiner erdbraunen Hand über die sich im leichten Morgenwind wiegenden Ähren wies, erklärte mir. »Hier, wo wir jetzt stehen, war die Mainstreet. Sie lief genau von Osten nach Westen, wie in vielen Städten. Da drüben war die City Hall; ein schönes großes Gebäude aus Holz, dessen Front immer hell gestrichen war. Daneben lag das Sheriffs Office. Vorn an der Ecke, vier Häuser weiter, war Greg Hamptons Western Bank. Hier rechts war Bud Kellys Bar. Zwei Häuser weiter stand der Cattle Saloon, den Wynn Logan dem berühmten Long Branch Saloon unten in Dodge nachgebildet hatte, alles natürlich etwas kleiner und weniger vornehm. Da hinten war die Schmiede meines Vaters…«
Er wußte eine Menge zu erzählen, der Alte. Damals, als unsere Geschichte spielte, war er elf Jahre alt…
*
Es war zwei Uhr in der Nacht. Über Silverlake stand der weiße Mond von Kansas und ließ sein fahles Licht auf die Dächer und Häusergiebel fallen. Die Vorbaupfosten warfen lange geisterhafte Schatten. Und alles schien mit grüngrauer Farbe angestrichen zu sein.
In dieser Nacht begann Silverlakes Unglück.
Es ritt in Menschengestalt von Südosten her durch eine der Nebenstraßen auf die Mainstreet.
Weit vornübergebeugt saß der Mann im Sattel, etwas nach rechts mit der Schulter geneigt. Die Zügelleinen hielt er in der Rechten. Die Linke baumelte hinunter.
Er trug einen steifen, schmalrandigen Bostonhut und dunkle Kleidung.
Der Gaul schien müde zu sein. Mit hängendem Kopf und auf unsicheren Beinen trottete er in die Mainstreet.
Bud Kelly, der dickleibige Salooner, wollte gerade die Tür seiner Schenke schließen. Er nahm wie jede Nacht um dieser Zeit noch einen tiefen Atemzug an der frischen Luft – und da entdeckte er den Reiter.
Der hielt vor der Bar an, rutschte aus dem Sattel und stakste auf die Vorbautreppe zu.
Kelly sah ihm entgegen.
Der Fremde stieg langsam die drei Stufen hinauf und ging dann auf den Eingang der Bar zu.
»Es ist geschlossen, Mister«, sagte Bud.
Der Fremde blieb stehen und blickte sich um.
Jetzt sah Kelly sein Gesicht zum ersten Mal. Und er erschrak. Der Mann hatte einen totenkopfähnlichen Schädel, fahlgelbe Haut, eingefallene Wangen, einen strichdünnen Mund und ein schiefergraues Auge, das tief in seiner Höhle lag. Das andere Auge, das linke, war gläsern. Die Ohren waren groß und abstehend.
»Was hast du gesagt?« fragte der Fremde. Seine Stimme klang knarrend und rostig.
»Die Bar ist geschlossen, Mister. Es ist schon nach zwei Uhr.«
Der Fremde nickte. »Yeah, das kann sein. Ich brauche einen Whisky.«
Kelly stemmte die Fäuste in die Hüften. »Hören Sie, Stranger, wenn ich sage, der Laden ist zu, dann ist er zu.«
Der Fremde ging wortlos an Kelly vorbei und betrat die Schenke. Er hielt auf die Theke zu.
Kelly, der in der Tür stand, beobachtete mit Widerwillen seinen Gang. Es war ein schleichender Gang, es sah so aus, als setze der Mann jeden Fuß behutsam auf, als wolle er sich wie ein Indianer anschleichen.
»Sind Sie schwer von Begriff?« giftete der Salooner.
Der Fremde stand an der Theke und zog eine Whiskyflasche zu sich heran. Er setzte sie sofort an den Hals und trank in tiefen Zügen.
Bis Kelly sie ihm vom Mund riß.
Der Fremde stierte den Wirt an. Mit einem glimmenden Auge und zusammengezogenen Brauen. Mund und Kinn waren fast triefendnaß vom Whisky. Dann holte er mit der Linken aus.
Bud Kelly war nie ein Schwächling gewesen, aber dieser Schlag fegte ihn auf die Dielen.
Keuchend kam er hoch und stürzte mit vorgestrecktem Schädel auf den ungebetenen Gast zu.
Der sah ihn starr an.
Kelly verhielt im letzten Augenblick und blieb schwankend stehen. Er hatte gesehen, daß der Mann ein Glasauge hatte. Der seltsam starre Blick dieses Auges irritierte ihn so sehr, daß er kein Glied rühren konnte.
Der Fremde nahm die Flasche vom Thekenrand und trank wieder.
Der Salooner ging langsam um die Theke herum. Als er mit der Rechten nach dem Revolver greifen wollte, den er neben dem Geldkasten liegen hatte, schleuderte der Fremde die Flasche dicht an Kellys Schädel vorbei. Sie zersprang klirrend im Thekenspiegel.
Kelly stand steif wie aus Gips da.
Der Colt lag nur wenige Inches vor seiner Hand.
Da drang ein hartes Klicken an das Ohr des Wirtes. Der Fremde hatte einen großen Revolver in der Linken.
»Hör zu, Fellow, ich bin Kid Ceveller. Vielleicht bin ich besser bekannt unter dem hübschen Namen Idaho-Kid.«
Der Wirt schluckte, Idaho Kid? Der Mann, der Bredstone vernichtet hatte? Der alles Land um die große Idaho-Stadt aufgekauft und die Siedler dann einfach vertrieben und die Stadt angezündet hatte? Ein Hasardeur, ein Mensch, der sich wahllos mit den gefährlichsten Falschspielern aller Staaten an den grünen Tisch setzte, spielte, gewann und sofort schoß, wenn er betrogen wurde, der in der gleichen Nacht riesige Landflächen aufkaufte und wieder verspielte. Was diesen Kid Ceveller so gefährlich machte, war der Umstand, daß er immer einen Kreis halbwilder, schießwütiger Burschen um sich hatte, die seine Forderungen und Wünsche gewaltsam unterstrichen.
So würde er höchstwahrscheinlich auch jetzt nicht allein gekommen sein.
Bud wagte den Kopf nicht nach seinem zertrümmerten Spiegel umzuwenden.
»Was wollen Sie?« fragte er heiser.
»Das wirst du schon noch erfahren, Schnapsqualle. Gib mir noch eine Flasche!«
Der Wirt blickte unter das Thekenblech auf den Revolver. Wenn er schnell, blitzschnell handelte, konnte er vielleicht ein großes Unglück für die Stadt verhüten.
Vielleicht!
Leider war der Salooner Bud Kelly nicht der Mann, der einen Idaho Kid stoppen konnte.
Kelly griff schnell zu der Waffe, riß sie hoch…
Aber schon peitschte aus dem Colt des Banditen ein Feuerstrahl.
Kelly bekam einen Stoß vor die Brust und torkelte zurück. Noch im Zusammenbrechen sah er den Tramp nach einer neuen Flasche greifen.
*
Der Schuß war nicht ungehört verhallt.
Der grauhaarige Mann mit dem Stern hatte noch im Hinterzimmer des Sheriffs-Offices gesessen und in alten Gazetten gelesen, wie er es seit jenem Kriegstag tun mußte, da ihn drüben bei Gettysburg