– Господин Периброкс, добрый день. Я Искилий Траполос – курьер из городской управы. У меня для вас официальное письмо.
Курьер помнил наставления начальника канцелярии перед визитом в архив: «Побольше всяких официальностей и канцелярских терминов. Он это любит». Молодой человек совсем недавно начал работать в городской управе, поэтому единственной официальностью, известной ему, было слово «официальный». Но оно сработало.
– Официальное письмо? – на лице старика появилась заинтересованность. – Ну что ж, тогда заходите.
Курьер не без опаски ступил на порог и заглянул в дверной проем. Он увидел приемный зал городского архива – большое тускло освещенное помещение. В центре располагалась регистрационная стойка. Сквозь пыльные, затянутые паутиной окна с трудом пробивался солнечный свет.
Старик быстро обежал длинную стойку и занял место напротив входа. Одет он был в затертую коричневую мантию, голову покрывала маленькая круглая шапочка. Молодому человеку это одеяние показалось музейным экспонатом. Сам курьер был одет по моде: зеленый камзол, черные кафтан и панталоны, белые чулки. На ногах красовались черные туфли с серебряными пряжками. Пока курьер жил с родителями, он мог не ограничивать себя в выборе одежды.
– Господин … архивариус, – слово было сложное, но молодой человек справился с ним. – У меня к вам запрос из городской управы.
– Замечательно! – воскликнул старик за регистрационной стойкой. – Но чего же мы ждем? Давайте же скорее заполнять форму заявки!
Старик с нетерпением потер руки. Было видно, что он наслаждается предвкушением того, как молодой человек заполнит форму заявки.
– А зачем? – опешил курьер. – Вот же у меня уже есть письмо из управы.
– Но как же?! – седые брови архивариуса взлетели вверх от удивления. – Как же по другому я пойму, что вы хотите подать в архив запрос?
– Я вам его дам.
– Да, но как мои коллеги или проверяющие поймут, с чего это вдруг в регистре входящих документов появилась запись о получении запроса из городской управы? И потом, посудите сами, как я могу принять от вас документ, даже не ознакомившись с его синопсисом. А если архив не может принять ваш запрос на рассмотрение? Вы что же хотите, чтобы я сидел и изучал все поступающие в архив запросы при их регистрации?
С этими словами архивариус взмахнул рукой, как бы указывая на то, с каким количеством запросов ему приходится сталкиваться каждый день, и какую задержку это может вызвать в обработке поступающих документов. На слова архивариуса звонко отозвалось эхо большого пустого зала, где от тесноты страдали только пыль и паутина.
Курьер понял, что старик начал горячиться. А его предупреждали, что до этого лучше не доводить.
– Ах, ну да, конечно. Давайте заполним заявку. А как?
Старик презрительно взглянул на молодого человека и еле заметно кивнул в сторону дальнего конца регистрационной стойки.
– Для этого есть специальный бланк. Я не должен объяснять вам порядок подачи заявки, все изложено в специальной инструкции, – с этими словами старик демонстративно отвернулся от курьера и склонился над толстой тетрадью.
Молодой человек отправился к дальнему концу стойки. При этом он был уверен, что старик все это время наблюдал за ним, скрючившись в неудобной позе и скосив глаза в его сторону.
На дальнем конце стойки действительно лежало несколько старых, пожелтевших от времени листков. Края некоторых были погрызены мышами. Молодой человек решил не утруждать себя изучением разложенных на стойке форм и сразу заявил:
– Да нет здесь никакого специального бланка заявки.
– Да как же нет?! – старик в одно мгновенье преодолел расстояние до дальнего конца стойки и склонился над разложенными там бумагами. – Вот же посмотрите: бланк для отзыва поданной заявки, бланк для внесения изменений в поданную заявку, бланк для … – архивариус еще продолжал изучать один из листков, наполовину объеденный мышами, но его голос звучал все менее уверено, пока он не произнес:
– Действительно, нет.
Старик, еще секунду назад излучавший энергию праведного гнева к глупому курьеру, неспособному справиться с таким простым заданием, теперь поник и сгорбился. Молодой человек безучастно смотрел на архивариуса, ожидая, когда приступ экзистенциального кризиса, неожиданно обрушившийся на старика, пройдет, и курьер сможет избавиться от запроса городской управы.
Архивариус резко распрямился, глаза его горели восторгом от внезапного озарения:
– Ну, так давайте заполним заявку в свободной форме! Вот чистый лист, перо и чернила.
Старик достал из под стойки писчебумажные принадлежности и выложил их перед своим посетителем.
– Ну что вы ждете? Начинайте!
– А что писать?
К такому повороту курьер совсем не был готов. Несмотря на страх перед странным стариком, он начал чувствовать раздражение. Молодой человек был уверен, что все