Если первая половина нашей истории рок-н-ролла была бравурно-победной, то вторая будет ускользающе-исчезающей, и чем дальше, тем больше. Увы, яркие звезды меркнут.
И будет так.
Но на смену старым корифеям придут мириады новых рок и поп- исполнителей, которые выпавшее из ослабевших рук знамя не поднимут, но свой флажок на вершине успеха обязательно воткнут. Зато всевозможные развлечения, шоу, флэш-мобы, феерические представления на потребу публике разовьются до невиданных масштабов! А их теле- и интернет-трансляции, в отличие от прошлого живого присутствия, будут кормить не одну плеяду музыкантов и продюсеров.
Да, теперь в дело вступает электроника. Тихой сапой «примочки» и «гаджеты» подменят струны, клавиши и даже голоса. Очень скоро произойдет тихая электронная революция, позволяющая обывателю узнать всё обо всех, или позвонить, например, другу в лес и спросить есть ли грибы. Эту ползучую революцию мало кто заметит, все пойдет своим чередом, постепенно обволакивая всю нашу жизнь и, в конечном итоге, сознание.
Ко всему прочему, предстоящие политические события в СССР потрясут мировое сообщество до основания, и вызовут волну, да что волну – всесмывающее цунами низкопробной культуры, накроющее человечество с головой и оставляющее на поверхности только мусор.
Беззлобные и любвеобильные хиппи – цветочки перед новыми перезрелыми ягодками массовой культуры! Одна за одной бабочки-одноневки будут мельтешить, роиться и сгорать в виртуальном киберпространстве, не принося отраду ни уму, ни сердцу. И только колоссы рок музыки, впрочем, как и классической, и истинные таланты будут способны передать свет грядущим, еще не родившимся, поколениям, которые смогут узнать о настоящих человеческих страстях исключительно из этой рукописной книги!
Я разделил 50 лет на две части, – на мой взгляд, со смертью Элвиса и Джона Леннона закрылась эпоха честного, романтического рока, которому посвящен наш Черный альбом. А Белый альбом – это, пожалуй, время самораспада гигантской глыбы рок-н-ролла на мелкие осколки. Почему Черный и Белый? Не знаю, как все в роке, по наитию. А может быть, по контрасту, может быть по ассоциации, может просто из-за цвета обложки. Но черный цвет – тяжелый монохромный цвет с налетом финальной печали, а белый, проходя сквозь призму времени и неуемных желаний пресыщенной публики, разлагается на все цвета радуги…
80-й год точно разграничил черное и белое, хотя кое-кто еще долго будет трепыхаться на грани эпох, в «зале улета», стеная, как я, по безвозвратно ушедшему прошлому.
Да, было время, когда кумиры молодежи были для нее буквально богами, когда фанаты ловили каждое их слово, когда фотографиями наших героев обклеивали стены комнат и туалетов, когда все, подчеркиваю, – ВСЕ, стремились быть похожими на своих идолов. Но ждите, несчастные, уже надвигается эпоха полного Одиночества, уткнувшегося в маленький волшебный экранчик у собственного носа и заткнувшего уши персональной мелодией.
Правда, теперь, читая эту книгу, можно сразу, заглянув в Интернет, прослушать понравившегося исполнителя и посмотреть как он выглядел на самом деле, даже архаичные фотографии на бумаге уже не нужны.
Конечно, не все будет так плохо, как я тут накаркал, простите. И много прекрасного творчества и замечательных людей мы еще встретим в предстоящих временах. Но все уже будут решать бездушная техника и жестокие деньги. А чистый рок-н-ролл, подобно сонатам Моцарта и симфониям Чайковского, навсегда останется в мировой сокровищнице Искусства золотой страницей!
Part 2. Белый альбом: 1981—2005+
1981. Bill
Наша жизнь не приемлет в себе постоянства. И прощаться легко. Только некая грусть занимает в душе небольшое пространство, если сверху смотреть на отмеренный путь.
Андрей Макаревич
Тяжело начинать каждый год с трагических событий, но когда от нас уходят великие люди, стоявшие у истоков рок-н-ролла, наша святая обязанность отмечать эти скорбные факты. Ранним утром 9 февраля 1981 года умер Билл Хейли.
Реальная причина его смерти является предметом странных споров. Средства массовой информации, указывая на свидетельство о смерти Хейли (приведенное в книге Джона Свенсона «Bill Haley: The Daddy of Rock and Roll») объявили, что он умер от «естественных причин, больше похожих на инфаркт миокарда». Члены семьи Хейли, тем не менее, опровергают это, настаивая на том, что умер он от опухоли мозга. Интересно, в чем же смысл спора?
В течение 1970-х годов Хейли, по свидетельству близких людей, боролся с алкоголизмом, в чём он и сам признался в радиоинтервью Би-Би-Си в 1974 году, но кто из великих артистов избег этого порока? Несмотря на пагубную привычку, он и его группа продолжали давать частые концерты. После выступления в честь королевы Великобритании Елизаветы II в 1979 году, о чем мы рассказывали, Хейли ещё спел летом 1980 года в Южной Африке.
Перед южноафриканским турне у него была