Сейчас народился новый читатель, который хочет не только читать, но и творить. Он не хочет уже больше слушать, что говорят другие, он хочет слушать свою мысль, свое сердце и исполнять призывы их. И вот, мне кажется, сейчас надо сбирать эти силы, искать их.
За время 1906–10 годов мною прочитано более четырёхсот рукописей, их авторы – «писатели из народа». В огромном большинстве эти рукописи написаны малограмотно, они никогда не будут напечатаны, но – в них запечатлены живые человечьи души, в них звучит непосредственный голос массы, они дают возможность узнать, о чём думает потревоженный русский человек в долгие ночи шестимесячной зимы.
Мне кажется, что для вас, читатель, небезынтересно и небесполезно послушать, о чём и как думают несколько сот душ простых людей, живущих где-то рядом с вами.
Я внимательно, как только мог, прочитал все эти тетрадки серой бумаги, экономно исписанные непривычными к перу руками, сделал из них выписки тех мест, которые наиболее поражали меня, сделал выписки из писем авторов, – и предлагаю всё это вашему вниманию, будучи убеждён, что делаю не худое дело.
Разбирая выписки, я был заинтересован частыми совпадениями мыслей у разных людей, разъединённых огромными пространствами; я, как увидите, сгруппировал эти мысли по их сходству, но я делал это не ради вящего торжества какой-нибудь тенденции, а просто из соображений порядка.
Не думаю, чтобы мне удалось одолеть хаос, однако полагаю, что всё-таки несколько облегчил вам труд разобраться в этом материале, который – повторю ещё раз – мне лично кажется очень поучительным.
Кто авторы?
Всех авторов – 348.
Живут:
на заводах, железнодорожных станциях, в фабричных посёлках и деревнях – 169
в губернских городах – 72
в уездных – 44
в Москве – 41
в Петербурге – 22
Делятся:
на рабочих – 114
на крестьян – 67
на сапожников – 9
на дворников – 6
на извозчиков – 5
на солдат – 5
на портных – 4
на приказчиков – 4
на каторжников – 4
на швей – 5
на горничных – 3
на проституток – 2
кухарка – 1
торговка яблоками – 1
прачка – 1
больничная сиделка – 1
кладбищенский сторож – 1
ночной сторож – 1
трубочист – 1
швейцар – 1
полицейский – 1
Профессии остальных не удалось определить.
Изо всей этой группы одиннадцать человек печатают свои произведения.
Степень грамотности у подавляющего большинства очень низка. Многие адресуют письма и бандероли так: «Италия, Остров Крит» или «Кипр». Довольно часто автор забывает указать свой адрес или даёт его в таком виде: «Усманьского уезда Степану Накляшину, для солдата». «Херсонь, Проховой завод, а если не будет переслать Казань». Нередко письма возвращаются «за неотысканием адресата».
Грамотность рабочих в общем выше грамотности крестьян, и знание литературного языка преобладает у первых.
Что заставляет их писать?
Двадцать девять человек смотрят на литературу как на отхожий промысел, как на средство заработка. Семь из них – крестьяне, десять – рабочие, один – дворник, один – корзинщик; профессии и сословие остальных не удалось определить.
Вся эта группа – люди очень низкой грамотности. Вот образчики их писаний:
Корзинщик – автор повести в стихах:
«Дневник проститутки
Я есть бедный кустарь корзины плету
буду ожидать за мой труд и одобрительного ответу
представте хотя я и бедный а что воображаю
до невозможности презренный металл обожаю
если на моих музолях не один рублик заблестит
сердцу моему это очень польстит.»
– (Это, конечно, безграмотно. Однако – извинительно, ибо вот как пишет «студент юридического факультета»:
«Падают осенью листья ентарные
С жалобой странною, сонною, жуткою
Осенью звезды поют лучезарныя
Ночею струнною, ночею чуткою…»
А в рождественском номере одной крупной провинциальной газеты напечатаны стихи такого рода:
«И только хилыми зарями
Одну надежду я холю,
Что