По радио передавали метеосводку.
– Скоро зима, – сказал человек. – А тут ты… Может, ты не моя? Может, ты ошиблась?
– Твоя, – сказала Душа и запела.
– Тсс… – сказал человек. – Соседей разбудишь. Пей чай.
Душа замолчала.
«Что же мне с ней делать? – подумал человек. – Увидят друзья или знакомые – обсмеют. Была бы уродиной, мне бы сочувствовали, а тут – обзавидуются».
– Хочешь, я постригусь наголо? – спросила Душа.
Человек посмотрел на неё и вздохнул:
– Надо завтра картошки купить, два мешка, – сказал человек и стал считать в кошельке деньги.
Душа молча пила чай.
А человек вдруг вспомнил, как отец привозил на мотоцикле в коляске картошку в мешках из грубой холстины. Мама улыбалась, отец смеялся, и в доме становилось светло от этой простой радости. Отец ссыпал картошку в деревянные ящики и говорил: «Ну вот, картошка есть, перезимуем».
А человек, тогда он был ещё маленьким, повторял:
– Катошка есть, пеезимуем.
Букву «р» он не выговаривал.
Однажды отец умер. В начале зимы, накануне святого Николая.
– Я видела твоего отца, – вдруг сказала Душа, – он в раю.
Человек посмотрел на неё и не поверил:
– Что он там делает, картошку доедает?
– Нет, картошку там не едят. Его душе хватает твоей любви.
– Как это?
– Вот сейчас ты вспомнил о нём, и его душа засветилась, а когда ты забываешь…
– Ладно, давай спать, – сказал человек. – Завтра купим картошки, – и зевнул. – Как-нибудь перезимуем.
Во сне человек увидел рождественскую ёлку, украшенную лампочками, они мерцали, как души в раю. Потом он увидел отца. Отец смотрел на него с любовью. Человек заплакал во сне, а Душа его улыбнулась.
Мальчик
Мама ушла. Мальчик сидел на стуле перед пустым окном и всхлипывал: «Милая мамочка, вернись, пожалуйста, мне без тебя скучно!» Мама ушла тайком. Навсегда. Отец ходил по комнате, растерянно разводил руками, иногда выдыхал из себя воздух, как троллейбус, открывающий двери пассажирам. Потом зазвенел мелочью, пересчитывая деньги.
– Я в магазин, – сказал отец, – хочешь, пойдём со мной?
Не дождавшись ответа, он хлопнул дверью.
«Милая мамочка, за что ты меня бросила? Разве я такой плохой, мамочка? Если папка плохой, бросай только его, а меня возьми с собой. Я буду хорошим, мамочка, вернись, пожалуйста! Забери меня отсюда, ну пожалуйста, пожалуйста!..»
Звякнул ключ в замке. Но мальчик не побежал к двери, а, глядя в пустое окно, исступлённо зашептал:
– Мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка вернись!..
Дверь открылась, мальчик осторожно повернул голову.
– Я купил тебе пластилин, – сказал отец, снимая пальто.
Мальчик отвернулся. Отец достал из карманов бутылку вина и пакет.
– Сейчас котлет нажарим. – Он прошёл к окну и положил на подоконник коробку с пластилином. – Вот. Хочешь кушать?
Мальчик замотал головой.
– Надо поесть, а то ещё умрём от голода.
А мальчик вдруг понял, что ему очень хочется умереть от голода. Когда он умрёт, на его похороны придёт мама (на похороны нельзя не приходить!) и будет плакать. И папка будет плакать, они даже обнимутся от горя. А мальчик будет лежать в гробу мёртвый и тоже плакать, но от счастья.
Отец нажарил котлет, налил вина себе и полстакана мальчику.
– Мы мужчины, – сказал отец и поставил на подоконник стаканы и сковородку с котлетами, – мужчины должны терпеть.
Вино было противным, но мальчик выпил, потому что он мужчина и должен терпеть.
– Фух… – выдохнул отец и взял в руки коробку. – Это пластилин. Из него можно сделать всё, что хочешь.
Мальчик посмотрел на отца, и тот почувствовал себя обманщиком: из пластилина нельзя сделать мать.
– Хочешь, я вылеплю лошадь, гнедую?
Отец выбрал коричневый пластилин и стал разминать его в руках. А мальчик впервые заметил, что руки у отца худые, с тонкими, почти женскими пальцами.
– У лошади мосластые ноги, очень крепкие, тяжёлый круп, задние ноги вначале сильные, потом утончаются, но копыта широкие, прочные. Шея длинная, изящная и морда, смотри, какая красивая морда. И глаза…
Ночью отец выл, а мальчик лежал рядом и молчал от страха, а потом устал бояться и заснул. Утром отец разбудил его.
– Я на работу, ненадолго, я вернусь, хорошо? А ты спи, спи, я вернусь.
Когда мальчик проснулся, в окно светило солнце. От его тепла лошадь на подоконнике размякла и опустилась на колени. Мальчик открыл коробку