К концу осени 2016 года я мог смело и гордо называть себя автором трех книг. Однако уже тогда я начал работать над следующим творением. Идеи для будущей книги были в моей голове еще летом, когда я заканчивать работать над финальной частью трилогии; уже тогда понимал, о чем хочу писать. Было решено, что грядущее произведение никак не будет связано с предыдущими. Я сменил направление: от мистики перешел в реализм; снял корону с символизма, сделав упор на психологию. Но что важнее всего – формат. Следующая книга должна была стать романом.
«Полноценная книга… Это все равно книга, как её не назови» – эти слова крутились у меня в голове. И мне, действительно, хотелось написать что-то, воистину, полноценное: единое и объемное. Как говорится: «Каждый журналист мечтает написать роман». А я же хотел перестать оправдываться перед самим собой, называя сборник рассказов полноценной книгой. Сейчас я весьма недурно разбираюсь в психологии, и могу уверенно сказать, что это был мой комплекс неполноценности, который я, хоть и не осознавал тогда, всецело жаждал побороть. Создание трилогии – это первая попытка познать человека; человека, которым являюсь я сам. Первая попытка доказать себе самому, что я способен в серьезную литературу, а не банальную графоманию. Что я могу сочинять, пусть и небольшие по объему, но сложные по содержанию и посылу произведения, которые, вместе, способны образовывать что-то на уровне добротного романа – способные создавать свой мир.
С публикацией третьей книги я смог себе это доказать. Доказать, что я добился чего-то в жизни. Пусть даже и в пространстве малоизвестной литературы – такое достижение было невероятно важным для меня в тот период времени. Тогда я был на втором курсе бакалавриата, и у меня ничего не было кроме моих книг: о будущих достижениях в научно-исследовательской деятельности в университете не мог и мечтать, а в прошлом покоились воспоминания о школьных провалах и неудачах. Поэтому завершение своей трилогии было моим личным успехом, которым я мог гордиться. Но и это не был предел; я не мог остановиться на этом – я должен был сделать то, о чем, без сомнений, раньше «никогда не думал».
Активная работа над романом началась в первых числах декабря 2016 года. Под сочетанием «активная работа» я понимаю непосредственное написание глав. Месяцами ранее я уже прописал образы персонажей и разработал условный план, которому я буду придерживаться. Говоря о персонажах, для своего удобства я использовал стороннюю программу, которая, пусть и в своеобразном стиле, позволяла делать портреты своих героев. Это, безусловно, облегчило мне работу, когда дело касалось описаний внешности в тексте произведения. В отличие от прошлых рассказов, в романе эти куски получились объемные, чему я безгранично рад, так как всегда считал, что это моя слабая сторона. К слову, эти изображения имеются в конце книги в разделе «Концепт-арт». Также, говоря об отличиях, хочется отметить объем глав романа: сравнивая с главами рассказов и повестей, то, что я писал теперь, было в два, а то и три раза объемнее.
Другой моей фишкой, которую я сразу же приметил, стала историческая справка о различных местах: особенно, станциях Московского метрополитена. Кому-то это может показаться нудным и излишним, но я нисколько не жалею о прописывании этих кусков. Поскольку я решил для себя, что роман будет выполнен исключительно в рамках направления «реализм», мне показалось, что такие вставки помогут проникнуться произведением, стерев грань между такими понятиями, как «выдуманная история» и «реальная жизнь». Для меня цель оправдывала средства, а цель я поставил следующую – подать выдуманную жизнь, как реальную историю.
К январю нового 2017 года была закончена первая часть романа – это первые восемь глав. Забегая вперед, скажу, что я уложился в три части, хотя, первоначально, планировалось четыре или пять. Но, не суть. Дав себе немного передохнуть на каникулах, я принялся писать дальше. Буквально еще две-три главы и… Дальше ничего. Я даже перерывом это не назову. Это была пустота: в голове и на экране. И эта пустота продолжалась, если я не ошибаюсь, до самого лета. Причины тому крылись в моей личной жизни, в которой, по правде говоря, тогда творился полный треш – другими словами я этот хаос описать не могу. Однако он же помог мне дальше писать и, как итог, закончить роман.
Как я писал выше – я сделал упор на психологию. В первую очередь – психологию человеческих отношений. Когда я писал первую часть, мне казалось, что я знаю, как все работает, и, следовательно, я все правильно описываю. Но я был неправ. Капитально. И я осознал это на собственной шкуре. Это вылилось в то, что я начал переделывать первую часть. И такое происходило,