– Не знаю, наверное.
– А как же Боря? Он же играет.
– Так я и говорю, что, наверное, останусь.
Я уже не уверена, что остаться в школе до самого конца встречи выпускников – хорошая идея. Я плохо себя чувствую.
– Если говоришь «наверное», то не хочешь. Раньше у тебя было больше энтузиазма.
– Я устала просто. Не спала.
– Заметно.
Стали подходить выпускники. Я слушаю имена, фамилии, как в тумане. Куча звуков вокруг ужасно раздражает. Болит голова. Раскалывается. Почему она болит? Нет, остаться я не смогу. До дому дойти бы. К тому же очень холодно. Видимо, раньше меня согревала еда. Теперь нечем греться. Прячу ледяные пальцы в рукава, но помогает мало.
– Девочки, концерт начинается. Но вы посидите немного, хорошо? А то придут опоздавшие, а мы их не учтем, – подошла к нам Надежда Петровна.
– Ладно, подождем. – Ленка ответила за нас обеих, а я ведь ее не просила.
Как же мне дотерпеть эту муку?
– Лен, слушай, у меня голова болит, я пойду. Извини. Дорегистрируешь одна?
Лена смотрит на меня с удивлением и беспокойством одновременно.
– Так плохо все? Ты никогда с мероприятий не уходила. Иди, конечно.
– Пока.
– Выздоравливай!
Ну, да. Я не болею, Лена.
Иду домой и считаю шаги: их мало, но я должна точно знать, сколько мне нужно будет отходить дома, прежде чем можно будет наконец-то прилечь.
Раз, два, три, четыре, пять…
***
2010 год
Скоро у меня День рождения. Шестнадцать лет. Вроде такой классный возраст, говорят: вся жизнь впереди, живи и радуйся. Юность. Но я не радуюсь. Я давно перестала радоваться Дням рождения. С 12 лет для меня это самый грустный праздник. Не праздник. День, который нужно пережить. Я стала старше.
Юность. Если я юная, то почему у меня целлюлит? Неужели нельзя ничего вкусного, если хочешь иметь стройную и подтянутую фигуру? Вот он возраст: я почти не расту и не могу беззаботно обедать, как раньше. Все лишние калории идут в мои бедра, а не в энергию. Теперь нужно приниматься за диеты.
День рождения все же отмечу: я не против посидеть с лучшими друзьями. Не хочу потом вспоминать, что не отметила шестнадцатилетние. Пожалею. Если недавно мне казалось, что пятнадцать – это много, то теперь я понимаю: это мало. Много дала бы, чтобы мне снова исполнялось пятнадцать, а не шестнадцать. Я смогла бы изменить свою жизнь. Было бы проще избавиться от целлюлита. Иногда я представляю, как просыпаюсь и оказывается, что я моложе. Но этого никогда не происходит. Ладно. Хватит грустить. Это так глупо. В жизни бывает столько проблем, о которых я не знаю. Но от этого почему-то не легче.
Вот и День рождения. Я критически рассматриваю, как сидит на мне платье, но мама не дает мне сосредоточиться на анализе моей фигуры.
– Во сколько придут все?
– Мама,