Хорхе Бохес.
Глава 1. День первый. Среда
Борисков внезапно проснулся посреди ночи оттого что у него остановилось сердце. Сначала он лежал, прислушиваясь к этому непривычному безмолвию внутри себя, одновременно почти теряя сознание, – но сердце, постояв только какое-то небольшое время, потом снова стукнуло и, хоть с перебоями, но все же заработало, и он снова жил и лежал весь в холодном поту. Ни жена, чья голова темнела на соседней подушке рядом, ни собака, спавшая в ногах, не проснулись. Он мог бы спокойно умереть, а они бы так и продолжали спать до утра. Стояла необыкновенная мертвая тишина. Потом он начал слышать: тиканье часов, дыхание, дребезжание капель дождя по подоконнику и урчание холодильника на кухне. Он лежал так долго, весь мокрый, и не понял, когда и заснул – наверно уже под самое утро, которого никогда еще в жизни не ждал с таким нетерпеньем.
Когда же он проснулся, в доме уже вовсю кипела жизнь: на кухне гремела посуда, в ванной лилась вода, подавала голос собака.
– Давай вставай, Микоша уже не может терпеть! – Жена Виктория была в обычном утреннем раздражении.
Борисков с гудящей тяжелой головой сел на кровати и прислушался к себе: сердце билось, но все так же неровно. С усилием, но он все-таки оделся и отправился с Микошей, японским хинчиком, на улицу. Там во дворе уже гуляла пара знакомых собак вместе со своими хозяевами. С одним из них, Толиком, Борисков поздоровался за руку. Сказали друг другу несколько общих фраз. Толик был опять без работы. Менял он их, эти свои работы, постоянно и всегда его что-то не устраивало: то зарплата, то условия труда, то все вместе. Последняя его работа состояла в том, чтобы возить на лимузине клиентов из казино. Клиенты, проигравшие большие деньги, которых всегда гораздо больше, чем выигрывавших, нередко отрывались и на лимузине и на ее водителе. К тому же доставали и постоянные технические неисправности лимузина, поскольку сама машина была далеко не новая. Короче, он снова ушел. Теперь ему один знакомый якобы предлагал заведовать целым гаражом в какой-то крупной транспортной компании. Толик все это подробно Борискову и рассказывал. Борисков краем уха слушал, кивал, думая, что же делать дальше ему самому. Сердце все это время продолжало работать с перебоями. Толик, зная, что Борисков по специальности врач, снова начал жаловаться на поясницу:
– Иногда даже сесть не могу – только стоять. Чего, Серега, делать-то?
Борисков совет, конечно же, дал. Наверняка тут был не обычный радикулит, а грыжа диска и этим надо было долго и упорно заниматься, а Толик всегда хотел, чтобы по-быстрому: что-то принял – и тут же прошло.
Микоша, наконец, сделала свои дела, прибежала довольная, виляя хвостом, можно было идти домой завтракать. Время было утреннее, дефицитное. Микоша была совершенно грязная, и Борискову пришлось тащить ее на вытянутых руках.
Когда вернулись, Виктоша уже накладывала на тарелки еду, сказала Борискову:
– Ты сегодня на работу едешь на машине? Тогда заедь, пожалуйста, на рынок, купи картошки. Сразу бери побольше. Да, только что приходила дворничиха Марина, сказала, что ночью шарили по машинам…
Настроение Борискова, и так отвратительное, мгновенно стало еще хуже.
Сын Олег, десяти лет от роду, светловолосый, взлохмаченный, в своей комнате ковырялся в разбросанных между скомканной постелью и портфелем вещах и поминутно кричал оттуда: "Мам, не видела мои носки? Мам, не видела мой пенал? Мам! Мам! Мам!"
Плотно позавтракав, Борисков спустился во двор – к машине: но, – слава Богу! –сегодня все было цело. Машину вскрывали за последние три года, наверное, раз пять точно. Скорее всего, наркоманы. Один такой одно время регулярно приходил в поликлинику при больнице, где работал Борисков, за рецептами и предлагал купить какие-то подержанные кассеты, диски и другие вещи – явно из ограбленных машин. К сожалению, охраняемых стоянок поблизости не было, а гаражи в центре города были безумно дорогие. Впрочем, полгода назад, когда богатые соседи из соседнего подъезда поставили во дворе видеокамеры и посадили к себе в парадную охрану, грабить машины стали чуть реже. Центр города – это проходные дворы и совершенно разношерстная публика. Последнее время собирались восстановить ворота – чтобы во двор могли входить и въезжать только свои, но существовало и много других жильцов, которых такой порядок совершенно не устраивал. Например, на втором этаже жила откровенная пьянь – наркоманы и алкоголики – к ним всегда ходила такая же специфическая публика, и нередко, несмотря на установленные в подъезде кодовые замки, кто-то из них спал на ступенях поперек лестницы в луже мочи или блевотины. Решили взять их измором, начали регулярно взывать милицию, и лишь тогда потихоньку стало на лестнице расчищаться. Кто-то из пьянчуг вообще съехал отсюда, один допился до смерти, но, с другой стороны, вернулся из тюрьмы сосед из квартиры напротив – Денис, который отсидел за кражу и теперь снова болтался со своими подозрительными друзьями и, судя по всему, не работал.
– Что делать, расслоение общества еще не закончилось! – утверждал