Но что́ мы без городов? Совершенно бесполезная биомасса с кучей психологических отклонений. Город нас возносит и свергает, поэтому многие пытаются уехать ненадолго из него, чтобы оглядеться и подумать. Некоторые возвращаются, а некоторые – нет. Люди стали наполнением центра, однако центры перестали быть двигателем, который несет человечество вперед.
В Большом городе был вечер – самый обычный, ничем не примечательный. По одной из улиц шел человек лет сорока, совершенно обычный, как кристаллик сахара в чайной ложке. Среднего роста, худощавого телосложения, в добротной обычной одежде среднего класса. В руке у него был небольшой потертый саквояж. Он шел и улыбался прохожим – он уезжал из Города. Уезжал, чтобы больше никогда сюда не возвращаться. Он уже успел насладиться жизнью здесь и теперь возвращался домой. Он был доволен: он заложил основы для дальнейшего изменения главного центра планеты. Он уходит – и, значит, Большой Город станет меняться, хотя и непонятно, в какую сторону.
На одной из самых богатых улиц Города был самый настоящий праздник жизни – о таком мог мечтать любой богатей из любой точки мира. Кстати, слово «богатей» здесь не очень подходит – «олигарх» будет более точным определением в данной ситуации. Огромный дом, наполненный самыми знаковыми людьми Города, их жёны в открытых платьях, мужчины с закрытыми биографиями, любовницы мужчин с еще более открытыми платьями и еще более закрытыми сердцами – все они слушали музыку.
Музыка исходила от хозяина особняка, который играл на огромном рояле в центре большого зала. Это была мелодия его собственного сочинения, он играл ее впервые на публике, и последняя была в восторге. В мелодии были и шум городского парка, и спокойное течение реки – всё гармонично переплеталось и создавало эффект, который передавал огромную палитру эмоций. Все замерли и слушали музыку, когда в дом ворвался специальный отряд по борьбе с организованной преступностью, самые суровые законники Города.
Как только шум дошел до ушей маэстро, он еще раз ударил пальцами по клавишам рояля, резко встал, поклонился и пошел по лестнице на второй этаж; лицо его было спокойным и даже, можно сказать, довольным. Он улыбался и всё еще был поглощен мелодией. Именно в этот момент бойцы отряда вошли в зал и стали стрелять в воздух.
Обычный вечер Большого Города. Начинается ночь, но Город не засыпает, мафия тоже не просыпается. В этом Городе давно уже никто не спит.
Книга первая
Дави лимоны
Глава 1
«Убийство очень похоже на секс: умные люди его симулируют».
Один из наемных убийц одной из Фабрик
Недалеко от Москвы есть одно место, которое отличается от других мест России. Непосвященный человек подумал бы, что это пригород, обиталище главных персонажей Силиконовой Долины, однако здесь живут обычные российские олигархи. Это аналог рая без забот и хлопот. Да, много всякой грязи, но это элитная грязь: шлюхи, наркотики, деньги, убийства, мелкие бытовые побои. Практически Древняя Греция с рабовладельческим строем: патрициям нечем больше заняться, кроме как философствовать и прожигать жизнь. Оно присутствует, но там, в глубине этого мира; на поверхности же это светлое настоящее, которое стремительно приближается к потрясающему будущему. И пока нефть и газ в цене, тут будет свой Эдем для избранных. Совершенный мир без хлопот и забот, но вам туда просто так не попасть.
В огромной толпе дворцов и замков есть один скромный дом. Он стоит как будто сам по себе, без особых архитектурных изысков, без памятника самому себе во дворике, без огромных бассейнов и коллекции ретроавтомобилей, которые гниют на улице. Обычный небольшой особняк в английском стиле: ведь нет ничего лучше для умного русского, чем быть приближенным к английской аристократии. Однако владелец этого участка не так прост. Он выделяется даже в окружении самых богатых. Игорь Дмитриевич Салтыков – это не человек, это денежный бренд на двух ногах, с двумя руками и холодной умной головой. Он, как Трамбо, лежит в своей роскошной ванне и думает, поскольку именно мысли – главный капитал его империи. Игорь Дмитриевич вспоминает детство.
Ему, как и многим, не повезло с отцом. Мама была прелестная и доверчивая женщина, которая влюбилась в отвратительного человека. Отца мистер Салтыков практически не знал – его воспитали бабка и мама. Мама была за маму, бабушка была и за себя, и за отца. Отец был бандитом без лоска, то есть практически сразу после рождения сына сел в тюрьму и уже оттуда рушил жизнь жене и маленькому сыну. Когда у тебя отец в тюрьме, многие двери закрыты, а социальный лифт с того самого момента сломан. Но мама и бабушка сделали из Игоря Дмитриевича настоящего… нет, не мужчину, скорее настоящего бизнесмена с большой буквы Д (то есть, Деньги).
Детство было бедным: как ни старалась женская парочка, денег не хватало. Это дало первый бизнес-урок: мысли важнее денег. Игорь Дмитриевич вырос очень умным и проницательным мальчиком; и хотя в школе оценки у него были средние, но уже тогда