Аничкова училась на журфаке и прекрасно умеет все, чему там учат: выбирать больную тему и раскрывать ее с профессиональной дотошностью. Но прежде всего она актриса, и здесь у неё совсем другие умения: например, влезать в чужую шкуру или превращать свои уязвимые места в главные достоинства. Ее тексты рассчитаны на устное произнесение в сильной, атакующей манере. Она замечает за собой и другими все, о чем предпочитают молчать. Ее поэзия и проза – театр одной актрисы, насмешливой, умной, наблюдательной и красивой. У нас человека вечно стыдят его избытками: избытком таланта, ума, совести. Аничкова – воплощённый избыток: больше, чем актриса, больше, чем журналист, больше, чем красивая женщина. И я не могу не испытывать с ней горячей профессиональной солидарности – как поэт, как журналист и как человек.
Предисловие от автора
Зачем нужна эта книга?
У меня есть несколько вариантов, которые я могу вам предложить:
1. Ее можно подарить любому человеку, связавшему свою жизнь со сценой. Хореографу, режиссеру, костюмеру, гримеру, оперному или эстрадному певцу. Именитому актеру (чтобы подтвердил) и абитуриенту театрального вуза (чтобы не ходил). Можно подарить и человеку, далекому от искусства. После ее прочтения он, несомненно, к искусству сильно приблизится.
2. По этой книге можно гадать. Но это развлечение – для смелых и несуеверных. Задаем вопрос в вечность, закрываем глаза и открываем книгу наугад. Читаем ответ на поставленный вопрос. Смеемся. Пьем успокоительные.
3. Если вы ведущий актер театра, можно широким жестом вручить ее актерам массовых сцен – во время спектаклей у них много свободного времени. Если вы актер массовых сцен – вручите книгу ведущему актеру театра. Он может увлечься и пропустить свой выход. И вот он – ваш шанс!
4. Эту книгу можно просто прочитать самому. Но это – в самом крайнем и отчаянном случае.
Откуда взялась «Малоизвестная актриса»?
Первые стишки-пирожки про судьбу «малоизвестной актрисы» писались в качестве поддержки моим однокурсникам. После ночных репетиций, после неудачных спектаклей, после крупных и мелких разочарований мне очень хотелось, чтобы они улыбнулись. Благодарю вас за вдохновение и материал для рассуждений, коллеги! Позже, «малоизвестная» зажила своей собственной жизнью, и мне оставалось только своевременно сообщать о поворотах ее судьбы.
Аничкова. Кто?
Я уже начинаю привыкать к тому, что меня идентифицируют с «малоизвестной актрисой». Вот так и говорят при встрече: «Привет, малоизвестная!» Хотелось бы объясниться. Я – это не совсем она… Или она – не совсем я. Уже не знаю как правильно. В основу пирожков о ней, конечно, зачастую ложатся события моей собственной жизни. Но не реже новые повороты событий подкидывают мне рассказы друзей, нездоровая фантазия или размышления о судьбах театра. Так что предлагаю считать ее актрисой «вообще», а меня, все-таки, «в частности».
Меня не надо комментировать
И бесполезно понимать,
И невозможно агитировать,
Неинтересно донимать,
Меня бездарно пересказывать,
И безнадежно мне хамить,
Мне утомительно доказывать,
И очень трудно не любить.
1
Пирожки
О чудесах
малоизвестная актриса
ладонью нарубила дров
не надо русского актера
брать в глупом споре на слабо
малоизвестная актриса
чудес от жизни не ждала
и просто так в чулках гуляла
вдруг принц проедет на коне
малоизвестная актриса
пошла в гей клуб потанцевать
к утру себе натанцевала
две драки герпес и коктейль
малоизвестная актриса
пришла показываться в театр
ей вежливо сказали дама цирк
аномалий за углом
малоизвестная актриса
по алфавиту переспав
со всеми в телефонной книжке
глядит на справочник москвы
малоизвестная актриса
играть мечтала героинь
но ей сказали с вашей рожей
и вашей жопой точно нет
малоизвестная актриса хотела
приготовить суп
а приготовила случайно
роль катерины из грозы
малоизвестная актриса
жевала