Ложились ровно стежок к стежку.
Игла сломалась, но каждый литер
И лист бумаги ладони жгут.
Года мелькали, как в травах полоз
Скользит вдоль солнечного луча.
Тот, что диктует, небесный голос
Стал вдвое тише и замолчал.
Теперь цежу себя по глоточку,
Смотрю, как тлеет в костре огонь.
Я, может, и рада поставить точку,
Но та еще вшита в мою ладонь.
Рябина красная
Рябина красная за кухонным окном
Под весом гроздей ветви опустила.
Баюкая в руке кусочек мыла,
Природа расчертила волокно
Вуали снежной выкройкой дорог.
Еще октябрь, но зимний дух повсюду.
Я достаю красивую посуду
И жду гостей. Ступает на порог
Ноябрь. А вместе с ним и ты.
Рюкзак заплечный громко рухнет на пол.
Улегшись на кровать, в горчичном свете лампы
Проговорим с тобой до темноты.
Промчатся дни, пустынным станет дом.
На кухне пепельница спит под горкой пепла,
И я от слез практически ослепла,
В ночном тумане утонув густом.
Рябина красная за кухонным окном
От ягод горьких скоро загорится,
Как осени последняя страница,
Рассыплется на пепел целиком.
Я позабуду
Я позабыла, что я Вас знала.
Миг первой встречи навеки стерт:
Когда я вышла из стен вокзала,
Шел снег с дождем. Был не бел, не мертв.
А март в тумане вспотевших окон
Застыл печатью на дне зрачков.
И, завернувшись в пальто, как в кокон,
Скрывалась тщетно от сквозняков.
Так волны шепчут косе песочной,
Шум моря – эхо наивных фраз.
И после разлуки я знала точно,
Что через годы увижу Вас.
Столкнутся взгляды, столкнутся души,
Тепло живое проникнет вглубь.
Но слов не будет. Чуть улыбнувшись
Лишь уголками знакомых губ
Вы прочь уйдете, в толпе скрываясь.
Пусть больше раны не ворошат
Ни снег с дождем, ни былая слабость.
Я позабуду ваш тихий шаг.
***
На дорожку со мной сядь, посмотреть на тебя дай.
И не станут глаза лгать – знаю, едешь в чужой край.
Засыпая среди гор, будешь в свете больших звезд
Слушать долгий их разговор. А в округе на сто верст
Только камень и облака. Буду письма тебе слать.
Только знаю наверняка: не получит их адресат.
А наступит другой год, шестеренки пойдут вспять.
Эта мысль как кислород, только с нею ложусь спать.
Замирает в груди ток, но стучит холостой ход.
Стынет в чайнике кипяток, размывается небосвод.
Не устану зарю ждать и рассматривать темноту.
Ведь не могут глаза лгать – ты и правда со мной. Тут.
Партия
Мне хочется пить тусклый свет фонаря.
Снег бесшумно идет, спит бессонница.
И мыслей моих расходящийся ряд
Сходится.
Прозрачен и пуст, как граненый стакан,
Воздух льется в забитые легкие.
И так же, как я, попадали в капкан
Многие.
На россыпь веснушек вдоль линии плеч
Так похожа листва. Осень с проседью.
Готова сейчас я вам под ноги лечь
Площадью.
Сквозь вязкий туман проступает заря,
Только все повторяется заново:
Мне хочется пить тусклый свет фонаря
С маревом.
И взглядом ловить каждый шорох и шаг,
Словно это заменит объятия.
Мне