Померкла – в ночи я отныне.
Мой дух ты на крыльях кружила;
Сломались они – не летаю.
Была ты огнем в моих жилах;
Остыла ты – я замерзаю…
Что же делать, если обманула Та мечта, как всякая мечта, И что жизнь безжалостно стегнула Грубою веревкою кнута? Не до нас ей, жизни торопливой, И мечта права, что нам лгала. — Все-таки, когда-нибудь счастливой Разве ты со мною не была? Эта прядь – такая золотая Разве не от старого огня? — …Незабвенная, прости меня!
Все начинается с любви: и озаренье, и работа, глаза цветов, глаза ребенка — все начинается с любви. Все начинается с любви. С любви! Я это точно знаю.
© Бажанов Е. П., 2019
© ООО «ИТК «Дашков и К°», 2019
Глава 1
Комплимент для Софи Лорен
В январе (23–29) 2003 года мы познакомились еще с одним примечательным уголком земли – Швейцарией. Приняли участие в международной конференции в престижном Женевском центре по изучению проблем безопасности, а свободное время посвятили путешествиям. Помимо Женевы, увидели Берн, Цюрих, Монтрё, Люцерн, Лозанну, массу городков и селений в Альпах. Стремились понять, в чем заключается причина феноменальных достижений этого государства, несмотря на его, казалось бы, невеликий потенциал.
Швейцария – небольшая по территории, замкнутая горная страна, фактически лишенная природных ресурсов (за исключением гидроэнергетических запасов), с ограниченным внутренним рынком и без гарантированных возможностей экспорта товаров в колонии и в рамках экономических союзов. К тому же населена Швейцария анклавами разных этносов, которые исторически отнюдь не всегда уживались друг с другом в Европе. И при этом страна имеет самые высокие в мире национальный доход на душу населения и заработную плату, мизерную инфляцию, почти идеально функционирующую политическую систему, социальную и этническую гармонию. В Швейцарии никто не слышал о забастовках с 1930 года, а о межэтнических столкновениях – практически никогда! Швейцария славится высочайшим качеством своих изделий, является одним из наиболее привлекательных государств для остального мира, вызывает всеобщий пиетет.
Удалось ли нам сформировать свое представление о секретах успехов Швейцарии? Отчасти да. Верное оно или нет – судить читателю. Предлагаю ознакомиться с нашими дневниковыми записями в ходе и по итогам пребывания в этой стране, имеющей еще и красивое историческое имя Гельвеция (восходящее к названию племени гельветов, обитавших в седой древности в Альпах).
24 января 2003 года
Прилетели вчера вовремя, быстро прошли границу, получили вещи. Аэропорт комфортабельный, хорошо организованный, при этом тихий, спокойный, немноголюдный. Набрали кучу карт и брошюр о Женеве, которые разложены повсюду в залах аэропорта. Взяли такси. Вежливый водитель помог загрузить вещи, знал адрес, который мы указали (авеню Мира, российское представительство при ООН). Через десять минут были у входа. Нашли на территории гостиницу. Нас ждали, любезная дежурная все хорошо растолковала. Квартира (№ 403) удобная, аккуратная, как и вся гостиница.
Вскоре позвонил приятель Дима, сотрудник аппарата Женевского отделения ООН. Договорились, что в 20:30 подъедет. Повез в близлежащий Restaurant du Raisin. Очень домашний и заполненный почти до отказа. Работники-испанцы здоровались за руку и вообще были очень дружелюбны.
К нам подсел пожилой хозяин заведения Поль. Речь зашла об отношении швейцарцев к представителям других народов. Американцев якобы боготворят, наверное, как заметил Поль, из-за кардинальных различий между США и Швейцарией. «Америка – гигантская и однообразная, Швейцария – миниатюрна и при этом очень разнообразна. Американцы – разухабистые экстраверты, мы, швейцарцы, – зажатые гнетом бюрократических рамок и непосильным трудом интроверты».
Любопытное отношение к англичанам. Швейцарцев удивляет, как эти люди умудрились захватить полмира, не испытывая ни малейших угрызений совести. «Странно и то, что в итоге англичане почти без сопротивления со всем завоеванным расстались». Французы вызывают у швейцарцев восхищение «обаянием и утонченностью», а вот немцев здесь, мол, «недолюбливают из-за воспоминаний о Гитлере, самоуверенности и наглости». Над австрийцами в Швейцарии любят подшучивать. Гастарбайтеров обвиняют во всех проблемах и недостатках в жизни страны, они – «козлы отпущения».
После ресторана держим путь в Старый Город. Проехали набережную с нарядными отелями, в огнях, мосты, любовались гладью ночного