Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Захаров А.В., текст, 2019
© ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Посвящается всем девушкам и женщинам в этом прекрасном мире, у которых есть или была грудь
Инструкция по применению
Книга, которая поможет каждой женщине снизить риск возникновения рака молочной железы, выбрать лучшее лечение и избежать негативных последствий болезни.
Любые интернет-адреса, номера телефонов, сведения о компаниях или продуктах, приведенные в этой книге, предлагаются в качестве информационного ресурса и не являются выражением поддержки издательства. Издательство не ручается за существование, содержание или услуги этих сайтов, телефонных номеров, компаний или продуктов вне контекста книги.
Эта книга не содержит рекомендаций по лечению, не дает медицинские советы и не может заменить вашего лечащего врача. По медицинским вопросам читателям рекомендуется проконсультироваться с квалифицированными врачами. Издательство и автор отказываются от какой-либо ответственности за любые последствия от использования методов лечения, действий или информации, описанных в этой книге, если они не были также рекомендованы вашим лечащим врачом.
От автора
В декабре 1971 года моей маме было 36 лет, и у нее было пятеро детей младше четырнадцати (мне тогда было два). Она была на пике физической формы, почти профессионально играла в теннис и ежедневно плавала, но потом пережила инсульт и необъяснимым образом впала в кому, продлившуюся три недели. Врачи из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе не раз говорили отцу, чтобы тот не уходил из дома ночью, потому что утром она наверняка умрет. Священник даже совершил над ней таинство соборования, после чего небеса, судя по всему, решили: «Ну уж нет, мы еще не готовы принять эту злобную Мэри-Энн. Дадим-ка ей еще годков пятьдесят». И она пришла в себя! (Если вы когда-нибудь со мной встретитесь – а я надеюсь, что встретитесь, – спросите меня, как она пришла в себя.) Мама еще год пролежала в реабилитационной клинике прежде чем вернулась домой; ей пришлось заново учиться говорить и ходить, потому что она потеряла контроль над правой стороной тела (гемипарез). Все «друзья» моих родителей исчезли, папе пришлось выбрать дом поскромнее, но его любовь не стала меньше; более того, она стала еще сильнее. Им обоим уже за восемьдесят, и он до сих пор яростно защищает ее и очень трогательно помогает. Как не восхищаться воином, который взглянул в лицо смерти и победил, ни разу при этом не пожаловавшись на жизнь?
Вот откуда я взялась, и могу сказать про себя, что я упряма, целеустремленна и настойчива, как мама, а от отца я взяла умение сочувствовать и сострадать. И когда мне приходится выслушивать от вас оправдание бездеятельности, мотивированное обреченностью, в ответ я говорю: «Встряхнись и посмотри реальности в глаза!» А если я увижу вас испуганными и сломленными, то просто обниму и постараюсь вернуть надежду.
Помимо отношений с Богом, главное в моей жизни – это любящая семья и уничтожение рака. Эта книга у вас в руках, значит, теперь вы – моя семья. Итак, в путь!
Введение
С четырех лет я хотела стать актрисой. (Ха! Вы-то думали, я скажу, что всегда хотела стать врачом, да?) Я играла во всех пьесах, начиная со «Спящей красавицы» во втором классе и заканчивая ролью царя Эдипа в постановке, где участвовали одни женщины, в колледже. Но моей целью был не Голливуд. Я мечтала лечить детей с помощью театра и воображения, помогать им бороться со страхами, порожденными болезнью.
Перенесемся на второй курс факультета психологии Стэнфордского университета. Тогда я пережила прозрение, которое изменило всю мою жизнь и положило начало новому пути. Однажды во время подготовки к экзамену по нейропсихологии, усердно запоминая, какие нейротрансмиттеры в мозге управляют функциями организма, я поймала себя на мысли, которая заставила забегать мои собственные нейротрансмиттеры. Она пришла от Бога: «Ты станешь врачом». Ух ты, какая неожиданность! Я как будто первый раз по-настоящему поняла это.
Хорошо, очень интересно. Не совсем так, как я представляла себе свое будущее, но любопытно. Видите ли, женщины, которых я считала примерами для подражания, рано вышли замуж, и больше всего мне хотелось завести семью и работать драмотерапевтом.
Но вместо этого через неделю я отправилась в Африку в рамках летней миссионерской поездки, которую планировала еще несколько месяцев назад. Я своими глазами увидела проблемы, с которыми приходится сталкиваться миллионам мужчин, женщин и детей, и как будто ощутила цель своей жизни – и в ней не было места театру. Я почувствовала, что должна ухаживать за людьми, помогать им поддерживать тот сосуд, в котором они носят свою жизнь, – тело. Болезни отнимают надежду, заставляют страдать и приносят смерть. Именно там, сидя скрестив ноги на полу саманной хижины и балансируя с картошкой на голове, чтобы рассмешить детей племени, я решила прислушаться к голосу Бога и стать настоящим врачом, чтобы бороться со всем, что убивает нас и лишает радости.
Я