Истоки
Река Псурь – река в Людиновском районе Калужской области. Берёт своё начало примерно в 2 км к востоку от г. Людинова. Впадает в озеро Ломпадь (водохранилище Людиновское). Общая её протяжённость составляет около 9 километров. Река Псурь имеет несколько притоков, в числе которых р. Середняя, р. Отрубец, р. Вычебка, р. Болотевка и другие. В XIX в. на Псури существовали искусственные запруды, действовала т. н. гвоздильня.
Река упоминается в древних документах, которые относятся ещё к семнадцатому веку. Согласно брянским писцовым книгам 1626 г., именно здесь располагалась деревня Людинова, впоследствии давшая название нашему городу: «…за князем Юрьевым, княж Ондреевым, сыном Звенигородским, что за ним из дворцовых сёл деревня Людиново на реке Псурке, а в ней 5 дворов крестьянских, 2 бобыльских, 4 двора пустых, хозяева которых бежали безвестно…»
Точное местоположение деревни пока не установлено.
Предисловие
Дорога начинается у дома
После того как вышла моя вторая книга из цикла «Путевые дневники» о приключениях в Индии, одна знакомая как-то спросила меня: «А что теперь? Куда дальше? В Австралию? На Амазонку? На берега Кабо-Верде, может быть?» Что может сравниться с индийской экзотикой? Эта мысль какое-то время мне самому не давала покоя. Начатая серия настойчиво требовала продолжения, и цикл стремился во что бы то ни стало завершиться красивой цифрой «3». И ограничиваться только двумя книгами мне не хотелось. Но о чём должна была третья часть? Вопрос, как вы понимаете, немаловажный, и надо было его как следует обдумать.
И я думал. Когда прогуливался по берегу озера Ломпадь, глядя, как ветер гонит по воде лёгкую прозрачную рябь, и когда крутил педали своей «Десны» по дороге в деревню Колчино (где меня ждала старинная церковь), и когда мы с группой велобродяг отправлялись к самым окраинам Людиновского района – к Шупиловке, где сто лет назад один крестьянин самолично расправился со здоровенным медведем…
В один прекрасный момент меня как током ударило. Эй! А зачем что-то придумывать? Изобретать колесо? Можно ведь рассказать именно об этом. Нам часто кажется, что самое интересное случается далеко-далеко, где угодно, но только не здесь и не с нами. Хотя если посмотреть с другой стороны, всё окажется совсем наоборот.
Так и родилась эта книга. «Дети Псури» – это не путеводитель и не учебник истории, и тем более не унылый справочник «Кто есть кто в Людинове». Скорее россыпь разнообразных впечатлений, собранных под одной обложкой.
Это эссе, заметки, реплики, которые были написаны в течение последнего года – с мая 2018 по июль 2019-го. Если две предыдущие книги оказались составлены, по большей части, из моих газетных публикаций, то с этой вышло не так. Процентов девяносто из того, что вы прочтёте здесь, появилось сначала на моей странице «ВКонтакте», а также в различных интернет-группах, посвящённых нашему городу. Но виртуальные тексты – это одно. А вот бумажные страницы, приятно шуршащие в пальцах… Это, как говорится, совсем иное!
Условно «Детей Псури» можно разделить на две большие части – историческую и современную – но, впрочем (вы увидите это сами), между ними нет какой-то чёткой границы. День вчерашний плавно смыкается с днём настоящим, и это очень похоже на то, как течёт река, от истока до устья, минуя все изгибы, склоны и излучины… И если как следует прислушаться, можно услышать, как вместе с ветром из тумана доносятся «преданья старины глубокой».
Последнее, о чём я хочу сказать в этом предисловии, – это фотографии. Мне бы, конечно, хотелось дополнить тексты картинками, чтобы добавить наглядности и дать вам возможность увидеть своими глазами, как выглядело, например, старое Людиново в начале прошлого века или что было на месте нынешних жилых кварталов. Но после коротких раздумий я от этой идеи отказался.
Дело совсем не в том, что нет хороших снимков – их достаточно. Всё гораздо проще. Первые две части «Дневников» вышли без иллюстраций, и именно поэтому, дабы соблюсти единообразие, такой же я сделал и эту книгу.
Но у меня есть и хорошая новость. Со временем я рассчитываю выпустить всю трилогию под одной обложкой – и там уже будут и фото… много фото! Но – тсс! – всё ж не будем загадывать. Это дело будущего. А пока…
Давайте же отправимся в путь? Посмотрим, что интересного есть на дивных берегах!
Часть 1
1. В партизанском краю
(26 мая 2018 г.)
Нынче я подбил моего приятеля Влада Бояровского прокатиться на машине до одного интересного места – небольшой деревни Думлово, что раскинулась неподалеку от станции Куява, за железнодорожной веткой Фаянсовая – Брянск.
И сегодня-то до неё не так просто добраться без навигатора – знать надо, по каким дорогам куда сворачивать. А к началу 1941 года Думлово, затерянное в лесных чащобах, и вовсе было оторвано от большого мира.
Глухие