Посвящается Гарри Уэллеру
Предисловие
Всем нам говорили неправду о природе креативности.
В культуре столетиями насаждается миф о том, что творческий успех – это всегда результат внезапного озарения. Что для создания литературных бестселлеров, шедевров живописи и самых популярных мобильных приложений нужен секретный ингредиент, не имеющий никакого отношения к логике и рациональному мышлению и доступный лишь «гениям», но не нам – простым смертным.
Мудрецы и критики давным-давно убеждают нас в этом, рассказывая восторженные истории о гениях и подчеркивая, что за творческими достижениями всегда стоит великая личность, игры подсознания и Божий промысел.
Цель этой книги – раскрыть вам правду о творческом успехе: на самом деле все хиты имеют научную основу, и в наши дни нейробиология дает нам невиданную ранее возможность расшифровать и воссоздать моменты «вдохновения». Так мы можем понять, как создаются популярные продукты, которые не надоедают публике.
Меня всегда интересовали закономерности. В детстве я часами играл в компьютерные игры, выясняя, как работает искусственный интеллект, чтобы сокрушить виртуального противника и спасти королевство (планету или страну – думаю, понятно, о чем я).
В юношеском возрасте это переросло в непродолжительное увлечение телевикторинами (хотя я успел достичь в этом немалых успехов).
Сейчас я реализую свое давнее пристрастие в двух сферах.
Днем я руковожу компанией, которая занимается интерпретацией маркетинговых данных крупных брендов – то есть как раз поиском закономерностей. Мы сотрудничаем с компаниями из списка Fortune 500 и успешными стартапами и помогаем им понять, какие маркетинговые каналы, форматы посланий и тактики будут успешными в будущем, исходя из данных за прошедшие периоды.
По вечерам я изо всех сил ищу закономерности в творческом успехе. Последние два года я опрашивал самых успешных людей – от кулинарных звезд и знаменитых писателей до авторов роликов на YouTube. Я сидел рядом, ужинал, болтал лично или по Skype с так называемыми «гениями» нашего времени. Кроме того, я общался с самыми выдающимися учеными в сфере креативности, гениальности и нейробиологии.
И что же?
Оказывается, устоявшиеся представления о креативности – лишь вымысел. Чтобы вознестись к высотам творческого или предпринимательского успеха не нужны врожденные сверхспособности людей-икс. И на самом деле есть некая закономерность, с которой творческие люди создают хиты, и она доступна любому. Она интуитивна, но ей можно научиться. И она не имеет ни малейшего отношения к мистике. Не нужно ни употреблять запрещенные препараты, ни ждать озарения.
Судя по тому, что я выяснил, целенаправленно повторяя действия прославленных гениев, можно приблизиться к созданию и воплощению собственной великой идеи.
А теперь к делу.
Часть 1. Развенчание мифов о креативности
1. Воплощение мечты
Стоял ноябрь 1963 года.
Пол Маккартни проснулся[1], а мелодия из сна продолжала звучать в его голове. Двадцатиоднолетний рок-идол[2] сел за пианино, стоящее в комнатке на верхнем этаже дома № 57 на Уимпол-стрит[3] в Центральном Лондоне.
Что же это за мелодия?
Он сел за инструмент и постарался воспроизвести приснившиеся ноты.
Она казалась такой знакомой.
В конце концов у него получилось: соль, септаккорд фа-диез минор, си, ми минор и ми. Он играл снова и снова. Мелодия ему очень нравилась, но она определенно напоминала какую-то полузабытую песню, которую он когда-то слышал. Как и любому музыканту, ему не хотелось ненароком позаимствовать чужой мотив. «Слишком знакомо звучит, – думал он. – Где же я ее слышал?»
Приснившаяся Маккартни мелодия в конечном счете стала бессмертным хитом Yesterday – самой часто записываемой песней за всю историю музыки, на которую существует три с лишним тысячи кавер-версий.
Она звучала более семи миллионов раз по американскому телевидению и радио[4] и является четвертой из самых кассовых музыкальных композиций всех времен[5].
Как выразился однажды сам Маккартни: «Думаю, эта песня – “бомба” века». Конечно, это один из величайших хитов ХХ столетия, к тому же родившийся во сне. В интервью для документального сериала «Антология “Битлз”» он сказал, что этот опыт значительно повлиял на все его творчество: «Поразительно, что она вот так просто пришла ко мне во сне. Поэтому не хочу ничего утверждать. Музыка – это таинство».
Для исследователей креативности ниспосланная Полу Маккартни мелодия – классический пример незапланированного творческого порыва, внезапно осенившей человека гениальной идеи. Именно неожиданность таких вспышек вдохновения, не имеющих очевидной причины, и наводит на мысли о сверхъестественном.