Десять лет назад на глаза попалось сообщение о проведении конкурса имени Ильи Варшавского «Молекулярное кафе». Так на свет появился рассказ «Холодильник времени», где старый советский холодильник вдруг превратился в своеобразный телепорт между прошлым и настоящим. Интересно, что могли подумать люди в конце 60-х годов прошлого века, увидев продукты без цены на упаковке, но зато с надписями на нескольких языках? Совершенно неожиданно для меня «Холодильник времени» получил на конкурсе второе место и даже был опубликован в журнале «Искатель».
Рассказов было за это время немного. В этот небольшой сборник попало ещё меньше. К «Девяти кошачьим жизням» и «Трое из восемнадцати» я отношусь довольно прохладно. Первый придумался во время огненно-жаркого лета 2010 года, а начало второго просто приснилось.
Из любимых лично мною в сборнике последний, на данный момент, рассказ «В твоём сне должно быть что-то ещё», давший название и всей книге. Рассказ основан, можно сказать, на реальных событиях – девушка, ищущая что-то в водорослях зимой на морском берегу, парень подошедший к ней, из-за чего девушка решила прекратить поиски и уйти – всё это было. Оставалось только придумать историю, описать характер почти реальной главной героини и сложить всё это в слова и предложения. Рассказ хвалили. Он прошёл через очень серьёзный отбор конкурса «Русский Гофман» в этом году, попал в шорт-лист и, в итоге, занял второе место. Кстати, в самой первой версии у рассказа немного другой финал. Но всё-таки у сказки должен быть happy end.
То ли короткая повесть, то ли длинный рассказ «Можете сегодня не бояться» стал результатом какого-то безумного предположения из серии «а что, если». Если все дети царя Алексея Михайловича остались живы, а не умерли во младенчестве и Пётр является четырнадцатым ребёнком в семье и не имеет никаких шансов на престол? Если Римская Империя не распалась, а существовала ещё полторы тысячи лет? Если столица России находится в Городце, а по Нижнему Новгороду бегают вервольфы-оборотни? Цепочка невероятных «если» привела к появлению такого странно-загадочного текста – со сверхъестественными существами, револьверами, пароходами и арбалетами с серебряными стрелами.
Завершает сборник короткое эссе к 120-летию Владимира Набокова «Спираль перспективы памяти» (это фраза из набоковской «Лолиты»), поклонником которого я являюсь. Просто мысли, воспоминания из детства и впечатления.
Рассказы расположены не в хронологическом порядке, а так, как почему-то захотелось автору и составителю.
В ТВОЁМ СНЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ЧТО-ТО ЕЩЁ
Посвящается А. В.,
решившей, что счастливый финал
в этой истории необходим
Доверие к снам с четверга на пятницу появилось у Алекс несколько недель назад. После нескольких таких сбывшихся пятницечетвергов она старательно пыталась запоминать, что же ей снилось. В четверг вечером она ложилась спать с твёрдым намерением запомнить каждую мелочь, а для надёжности рядом на тумбочку клала толстую тетрадь и ручку. На тот случай, если ночью проснётся, чтобы лишить память малейшей возможности что-то забыть. Поэтому в наступившее утро Алекс твёрдо знала, что в институт сегодня точно не пойдёт. Ни под каким видом. Алекс уже представляла, что будет делать этим хмурым зимним днём. А институт. … Придумает что-нибудь потом.
На вокзале она ненадолго задумалась и решила ехать электричкой. Пусть это и чуть подольше, но всё-таки электричка – она более романтичная, чем все эти набитые автобусы, и простора там несравнимо больше. В полупустом вагоне Алекс выбрала место по ходу поезда, твёрдо намереваясь всю дорогу смотреть в окно. Для верности, чтобы никто не отвлекал, подключила к телефону наушники.
Поезд шёл медленно, да Алекс никуда и не торопилась. Времени у неё, судя по сонным воспоминаниям, было вполне достаточно. По дороге она несколько раз пожалела, что не удосужилась закачать в телефон никакой музыки. Любимая радиостанция периодически пропадала по ходу движения поезда, а остававшиеся в эфире или передавали совсем уж тоскливую басковщину, или несли какую-то непроходимую пропагандистскую чушь. Уже подъезжая, Алекс вдруг вспомнила, что два дня назад залила всё-таки в телефон альбом какой-то новой группы со странным названием «Обними Кита». Искать его смысла уже не было, но можно оставить на обратный путь. Всё равно свою главную функцию наушники выполняли – они придавали Алекс независимо-неприступный вид серьёзной девушки, не желающей ни с кем знакомиться. И даже разговаривать.
После тёплого вагона на перроне показалось немного прохладно. Сначала Алекс подумала, что это ненадолго. По дороге к морю всё-таки поняла, что ошиблась в выборе одежды. Это в городе тепло, сыро и бесснежно, здесь же у моря зима чувствовалась сильнее, а влажный воздух как будто кристаллизовался вокруг. Она подняла воротник тонкого