Бабушка была странной женщиной: неожиданно бралась за изучение японского, забиралась подлатать осыпавшуюся черепицу посреди ночи, и могла пропадать чёрт-знает-где целыми неделями. Но мы даже были чем-то похожи: например, умением доставлять окружающим предостаточно проблем. Только если она, судя по рассказам мамы, отравляла всем жизнь маниакальными идеями, то я скорее просто идиот и рушу всё вокруг своим неумением взять происходящее под контроль. Даже тогда, в день своего рождения, я, сам того не желая, подтолкнул её к смерти. Конечно, звучит как мистическая теория заговора, но с того дня меня не перестаёт преследовать эта нелепая череда совпадений.
Бабулю Агнесс я не знал, лишь слышал о ней пару раз, поэтому не придавал этой истории особого значения. А вот следующий удар настиг меня через семь лет. Я ходил на занятия по фортепиано к миссис Хиллз – знакомой моего отца, жившей в квартале от нас. Она была красивой женщиной с изысканно худыми руками и усталыми глазами. Мне нравилось, как её некогда пшеничные волосы перемешивались с седыми прядями, напоминая мерцающий сплав серебра и меди. Позже я узнал, что женщины обычно переживают из-за седины и всячески стараются её скрыть. Думаю, миссис Хиллз тоже пыталась бы, но, кажется, у неё едва оставались силы следить за собой. Каждый день она носила одну и ту же выцветшую блузку, а причёска всегда представляла собой наспех собранный пучок растрёпанных волос. Да и дом её не отличался чистотой: чаще всего она просила не снимать обуви даже в дождливую погоду. Пожалуй, не покрытыми пылью оставались лишь два места: фортепиано и лакированный комод у входной двери. На нём стояли рамки со свадебными фотографиями и снимками темноволосого мужчины с большим горбатым носом и неаккуратными бакенбардами.
– Это ваш муж? – спросил как-то я.
– Да, – нервно улыбнулась миссис Хиллз.
– А где он сейчас?
– Уехал… Далеко, – она прикусила губу и отвела взгляд.
– А когда он вернётся?
– Пока не знаю, Брэдли, – учительница старалась сохранять максимально приветливый вид, – надеюсь, что скоро.
Когда я спросил у родителей, куда же запропастился мистер Хиллз, они рассказали, что Хиллзы развелись полгода назад. Миссис Хиллз не сменила фамилию, да и обращение предпочитала прежнее. Ходили слухи, что её муж ушёл к другой женщине, но в семь лет это тебя не особенно заботит. А вот её, похоже, заботило.
Мне нравилось приходить к миссис Хиллз – на её занятиях никогда не было скучно. Порой мы разучивали куда более сложные произведения, чем полагается второкласснику, но она специально упрощала их для меня. По мнению миссис Хиллз главное – это наслаждаться музыкой, вкладываясь в то, что тебе нравится. Жизнь слишком коротка для сухих этюдов Шитте!
Однажды во время ужина мама встала из-за стола, чтобы поднять трубку звонящего телефона. После нескольких секунд молчания она кивнула, будто бы звонящий мог различить этот жест через десятки миль и километры проводов. На следующий день мой урок музыки отменился.
Помню, как стоял в толпе людей, облачённых в чёрное, словно пингвины, и робко прятался за отца. Прохладный ветер трепал волосы, а с неба изредка накрапывали едва заметные капли. Миссис Хиллз нашли мёртвой в её машине. Как вообще можно было случайно оказаться запертой в собственном гараже и отравиться угарным газом? И случайно ли?..
Я знал, что моей вины в случившемся нет, но почему-то ощущал неприятный груз на своих плечах. Я не понимал этого чувства, ведь мне даже не удавалось до конца осознать смерть как явление. Но почему меня так мучило произошедшее? Наверное, потому, что я чувствовал себя не чужим для неё человеком. Я будто бы подвёл друга. Не увидел, не понял, не помог. Едва ли семилетний ребёнок может помочь отчаявшейся женщине, утратившей все возможные смыслы… Но мне казалось, что она улыбалась чуть шире, когда я плюхался на жёсткий табурет перед фортепиано, чтобы неуклюже попадать маленькими пальчиками не по тем клавишам.
С тех пор я больше не занимался музыкой, а жизнь вскоре вошла в привычное русло. Мы с отцом переехали из уютного пригорода северо-восточной Такомы и поселились в уродливой многоэтажке на Фаццет-Авеню неподалёку от средней школы. Мама же предпочла остаться в нашем старом доме, куда мы приезжали на выходные. Их с отцом отношения уже давно перешли в прохладно дружеские, а мамино здоровье не очень-то способствовало проживанию на шумных и пыльных городских улицах, поэтому такой расклад устраивал всех.
Не думаю, что я чем-то выделялся среди одноклассников – разве что был достаточно хорош в математике. А в остальном – обычный парень, иногда боязливо покуривающий одну сигарету на троих с парочкой таких же придурков и ежедневно покупающий в кафетерии один и тот же персиковый сок. Из всей этой рутины меня вырвало знакомство с Мэдисон. Мы встретились в летнем лагере, когда мне было четырнадцать, и это лето стало одним из лучших в моей жизни. Не знаю,