ЯМА
«Ты попала в большую беду, девочка. Ты попала в большую беду».
В голове вертится фраза – откуда, из какой книги? Не имеет значения. Сейчас ничего не имеет значения. Как будто на суматошном бегу со всего размаха наткнулась на глухую стену.
Не то что бы я совсем не допускала с собой этого несчастья – здравомыслящий же человек. Но возможность казалась такой ничтожной. Велика ли вероятность, например, что на голову упадёт метеорит? Вот с такой вероятностью могла угрожать и мне болезнь с коротеньким смертоносным названием.
Как узнала об этом?
Была операция. У нас самая сложная послеоперационная палата – и самая шумная и весёлая. Хохочем по пустякам так, что заглядывают сёстры. Валяемся на койках, помираем, загибаемся от смеха и держимся за животы: вдруг разойдутся швы?
Всю палату зовут на физиопроцедуры – а меня каждый раз забывают. Почему? Оперировавшая хирург объяснила: ждём результатов гистологического исследования. Есть определённые сомнения, давайте подстрахуемся.
***
Вот я уже дома, хожу на послеоперационные осмотры – а результата всё нет. И наступил решающий день. Я ехала в больницу в автобусе, тащившемся как черепаха. Хотелось выскочить и от души попинать его под попу. Потом я быстро шла, почти бежала. Потом, не выдержав, неслась со всех ног.
Я приготовила фразу, которую скажу врачу, когда выяснится, что всё хорошо. Я скажу: «Ой, а я уже за стул схватилась, чтобы в обморок не грохнуться». Так я скажу, и врач покачает головой: «Ох уж эти мнительные больные».
Медсестра копалась, как неживая, искала карту. Врач невыносимо долго вчитывалась в свои же собственные размашистые закорючки. И, назвав меня по имени и отчеству, сказала: «Придётся ехать в центральную лабораторию, перепроверить. Гистология непонятная».
Увидев моё лицо, врач поторопилась засыпать сказанное ворохом пустых, вязких, заговаривающих зубы слов. Всего лишь под вопросом, что вы так побледнели? Повезёте «материал» в республиканский центр – там аппаратура другая, специалисты другие. Уровень другой.
Если, не приведи Бог, подтвердится, нынче это не страшно. 70 процентов больных излечивается. Да любой выходящий на улицу, которому на голову может свалиться кирпич, рискует, в сущности, не меньше меня.
Но почему мне так страстно хотелось оказаться на месте тех, с кирпичом?
***
Дома, не снимая пальто, прошла в комнату и села на диван. А что оставалось делать? Более никчёмного занятия, чем ломание рук и рыдание, сейчас было не придумать. Легла, укрылась пальто, свернулась клубком, как озябший зверёк. Сколько так пролежала? Вставать незачем. И лежать незачем. Всё теперь незачем.
Будто вкололи анестетический укол, оставив при этом ясную голову. Следует всё обдумать. С кем оставить сына-школьника? Кому доверить овчарку Кэрри? И завтра, когда поеду в Центр, и вообще?..
Я в жизни страшно рассеянный и несобранный человек. А тут во мне точно завёлся органайзер. Я чётко, по пунктам в уме расписала все действия на ближайшие часы, на завтрашний день, на неделю, на месяц вперёд. Дальше заглядывать не будем. Кому звонить, какие поручения дать, какие суммы и на какие цели оставить. И была каменно спокойна: ни слезинки. Хотя когда ехала домой, думала – затоплю слезами улицу.
***
По иронии судьбы, год назад я была в той самой больнице, куда завтра повезу пробы. Брала интервью у главного онколога республики. Ушла моя подруга Катя. Уходила мучительно, тяжело, возникли вопросы.
– Катю, такую нежную, впечатлительную, убил диагноз, – была уверена я. – Разве нельзя было сообщить родственникам, а уж они как-нибудь скрыли бы правду? Ложь во спасение: спасение нескольких лишних месяцев не омрачённой жизни. Возможности видеть солнце, небо, слышать птиц, общаться с родными.
– Исчерпывающую информацию о болезни пациент должен получать в полном объёме, в доступной для него форме, – разъяснил главврач. – Мы имеем право оповещать родственников только с письменного согласия больного. Таков закон.
Вы предлагаете сообщать диагноз в более мягкой, завуалированной форме, чтобы не «расстроить, не напугать» больного. А вот, представьте себе: не пугается он, не расстраивается.
Скажешь ему: «А, ерунда, там у вас язвочка», – он повернётся и уедет. А ему нужна химиотерапия или срочная операция. Кроме того, нельзя лишать больного возможности на финальной стадии делать необходимые распоряжения, решать проблемы наследственного, морального, финансового характера. Во всём мире так. Не нравится закон – ну, пишите Путину: пусть меняет Конституцию.
***
Как было у Кати? Сдала анализ и забегалась, вообще забыла о нём. Она в свои 36 лет была уже заместитель директора крупной фабрики. Звонок от участковой медсестры:
– У вас не очень хороший результат. Сможете сегодня подойти?
– А что такое?
– Об этом с врачом…
– Рак?!
Звон