Однажды дети вдруг решили, что раз мои истории так, по их мнению, забавны, я должен теперь их записывать, и я обещал сделать это.
В этой книжечке вы найдёте одну из них. Пока я писал, само собой пришло желанье разнообразить её гораздо большим количеством деталей, нежели в вечерних рассказах. Надеюсь, что я не исказил таким образом дух непосредственности, присущий каждой импровизации.
Чтобы сделать работу более полной, я решил сам нарисовать к ней иллюстрации. Прошу простить мне чисто любительский, но, по крайне мере, искренний подход к рисункам и тексту – я не писатель и не иллюстратор.
Благодарности
Помимо Лавинии, Оскара и Алессандро (в обратном порядке, прости, Оскар, но ты опять посередине!), которые вдохновили меня на эту и другие истории, и которые вдохновляют всю мою жизнь вообще, я благодарю Михаила Цыганова, а также Алексея Глуговского за то, что в своё свободное время они помогли мне с организацией печати, перевода, размещения в сети и с остальным.
Посвящения
Алессандро, Оскару и Лавинии (в порядке появления на свет), маленьким людям, которых я люблю, как ничто в этом мире, и Монике, растящей их более чем достойно.
Семья Артуро
Едва проснувшись, Артуро умывался холодной водой, которую отец только что набрал из колодца, надевал штаны и рубашку и бежал в маленький курятник за яйцами. Мама часто говорила ему: «Молодец, Артуро, ты очень ответственный и старательный мальчик! С тех пор, как ты собираешь яйца, ни одно не разбилось». Яйца были важной частью семейного завтрака.
Артуро родился в бедной крестьянской семье Бонтемпи, жившей в деревне недалеко от Бергамо, прекрасного средневекового города на севере Италии между Венецией и Миланом, и происходило всё очень давно, где-то в конце 16-го века. Артуро был одним из семи детей: трёх девочек и четырёх мальчиков, и ему исполнилось одиннадцать лет. В те времена семьи были значительно больше нынешних, особенно крестьянские. Главным достоянием были мальчики, так как, подрастая, они начинали помогать родителям по хозяйству. Кроме отца с матерью и семи детей, с ними жил ещё дедушка Гуидо, так что всего их было десять.
Жизнь была очень тяжёлой и шла согласно законам природы в зависимости от сезона. Вставали с восходом и ложились вскоре после заката. Зимние ночи были долгими и холодными, поля отдыхали под снегом – тогда его выпадало гораздо больше, а жаркие летние дни предваряли торжественный момент сбора урожая, происходившего в сентябре. Сбор урожая был очень важен, поскольку семья ела то, что сажала в течение года и собирала осенью.
Земля принадлежала не отцу Артуро, а некоему Треколли, богатому маркизу из Бергамо. По договору, бывшему тогда в большом ходу, собранный урожай делился поровну: одна половина оставалась у семьи Артуро, работавшей на земле весь год, а другую отдавали маркизу, которому земля принадлежала. Этот договор и сейчас ещё зовётся испольщиной, поскольку урожай делится исполу, то есть пополам. Помимо той, что обрабатывал отец Артуро, маркиз имел и много другой земли –, вот почему он был богат. Он получил её в наследство от отца, а тот – от своего отца и так далее.
Участок семьи Артуро был небольшим, гектаров пять, не больше, то есть почти как три футбольных поля, и жили они в старом сельском доме, стоявшем среди владений маркиза. Отец Артуро также унаследовал испольщину от своего отца, дедушки Гуидо. В те времена всё менялось очень медленно, и при рождении ты уже примерно знал, чем будешь заниматься в жизни. Обычно это было продолжением дела отца или деда, если, конечно, ты не становился солдатом и не уходил на войну. Разумеется, иногда, как в нашей истории, случались и волшебные вещи.
У семьи были две свиньи, осёл, пять кур, две козы и ещё огромный пёс по кличке Тень – он был весь чёрный и с чёрными же глазами. Если ты его не знал, то, встретив на улице, мог испугаться, и в этом смысле Тень был очень хорош: он отпугивал злых людей, которые бродили по округе, и те предпочитали держаться от хозяйства подальше. На деле же пёс был добрый и ни разу не укусил никого из братьев и сестёр Артуро, даже когда они, будучи маленькими, тянули его за хвост.
В те времена крестьянские дети в школу не ходили, лишь дети богатых имели своих учителей, которые занимались их воспитанием и жили в домах их знатных родителей. Однако крестьянские дети могли многому научиться у природы и сельского труда. Кроме того, дедушка Гуидо знал целую кучу историй. В те времена войн и сражений было гораздо больше, чем сейчас, а дедушка в молодости воевал и много чего видел, так что его рассказы всегда были интересными.
Тогда не существовало телевизоров, компьютеров или планшетов вроде того, на котором я сейчас пишу эту сказку, потому единственным развлечением были эти истории. Дедушка рассказывал их долгими зимними вечерами, когда после ужина дети садились вокруг очага согреться и приготовиться ко сну. У семьи была также книга – всего одна! – чудесная рукопись по истории