в образы, в картинки, ролики и кинофильмы. Он смотрел их, словно сны, смотрел, не веря в то, что это – правда, не веря в то, что это может быть. Однако же, он знал, что это так, что все слова и образы, что привидения ему рассказывают, тихо, как трепыхание бабочки крыльев, всё – правда, до последней буквы, до буквы «Я». Он спал с привидениями, и они его любили, утешали, успокаивали и рассказывали страшные истории о людях, о нехороших людях, о плохих. Он дрожал и смотрел в потолок, он цеплялся взглядом, за трещины в штукатурке, он видел, как тьма превращается в сгустки, как сгустки обретают границы, похожие на силуэты, он видел, как силуэты летали под потолком, как становились в позы, обретали суть. Он чувствовал спиной холодных струек щекотанье, он сжимал мокрыми ладонями холодные лодыжки, он сидел на кровати и смотрел ужасающие спектакли. А рядом сидели призраки и тихо утирали слёзы, потом они менялись местами, кто-то становился актёром, а кто-то садился к кровати и гладил его по затылку, успокаивал, обнимал. А он всё дрожал и дрожал, не в силах отвернуться и закрыть глаза, он засыпал с кошмарами лишь с первыми лучами, когда негромко открывалась дверь и, кто-то заходил и укрывал его нетёплым одеялом, тихонько, чтобы не нарушить беспокойный сон, подворачивал одеяло под матрац и наливал в стаканчик воду.
