Постоялец сидел за столом. Он молча наблюдал, как я надеваю теплые сапоги и куртку, слушал мою болтовню. Но по глазам было видно, что думает о своем. Когда я перестал говорить, он предложил мне:
– Давайте помогу вам, Алексей Иванович, – схожу за водой.
– Нет, милый человек. Ты у меня в гостях, так что отдыхай. А за водой я сам схожу.
Взяв два пустых ведра, я вышел из дома.
***
Мой дом крайний на улице. За ним начинаются луга, потом река, а за рекой – лес. Этот дом поставил мой дед. Отец, когда пришло время, переложил потрескавшиеся стены и поставил новую крышу. И поставил так добротно, что за все эти годы переделывать мне ничего не пришлось, только шифер заменил на металлочерепицу.
Колодец был не далеко, через два дома. Я шел не спеша, осторожно ступая на тонкий лед замерзших луж. Но ноги все равно скользили, и ведра поскрипывали при каждом неловком шаге.
Много лет я хожу этой дорогой от дома к колодцу. В этом году мне исполнится семьдесят, а я до сих пор помню, как в первый раз пацаненком пошел с матерью за водой, как босоного шагал рядом с полным ведерком под её заботливым, любящим взглядом. И как отец взял у меня это ведерко и жадно пил воду, стекавшую по бороде на влажную от пота рубаху.
***
У колодца набирала воду наша селянка, – пожилая женщина, живущая через дорогу.
– Доброе утро, Вера Степановна, – сказал я, устанавливая ведра на мокрую от воды лавку.
– Здравствуй, Алексей Иванович.
Она переливала воду в своё ведро. Потом покосилась на меня и кивнула в сторону моего дома.
– Красивая машина стоит у калитки… Что, опять постояльцев пустил переночевать?
– Пустил, Вера Степановна, – сказал я и тоже посмотрел на необычную красную машину. – Жалко мне их. Приезжают из далека, ждут по несколько дней. Голодные, без всяких удобств…
– А второе ведро для неё? – с укором спросила Вера Степановна, и посмотрела на дом моей соседки, у которого начали собираться люди.
Чтобы переключится с этой неприятной темы, я спросил её:
– Тебе огород пахать? Или с кем договорилась уже?
– Пахать Алексей Иванович, пахать! Только когда… Ты посмотри, лужи по утрам замерзают!
Она взяла ведро и пошла через дорогу к своему дому, придерживая свободной рукой подол длинной, черной юбки. Потом обернулась и добавила.
– Ко мне первой приезжай! Сын обещался на следующей неделе. Может успеем, подсобит мне с картошкой.
Я набрал два ведра воды и пошел назад.
***
Упрек Веры Степановны задел меня, и я невольно думал о её словах.
Мою соседку, про которую говорила Вера Степановна, звали Надежда Прокопьевна. Она была моложе меня на пару лет. Мы всю жизнь были соседями. Росли вместе, и в то время она была обычная девчонка. Но когда я был в армии, все изменилось. Мать писала мне, что она попала в больницу, и когда вышла оттуда, её как будто подменили. Она стала замкнутой, не выходила из дома, сторонилась людей. Я помню, что по возвращении из армии зашел к ней поздороваться, она открыла дверь, посмотрела на меня через порог и закрыла, не сказав ни слова. И только когда начали приезжать люди из города, мы узнали, что она может видеть будущее. От куда пошел это слух, никто не знает. Но стали приезжать люди из других городов, и с каждым годом все больше и больше.
Вера Степановна была тогда одна из немногих, кто с ней общался, и по началу приняла эту новость о способностях Надежды Прокопьевны с радостью. Но потом через много лет с мужем Веры Степановны случился несчастный случай, и она приходила, ругалась, что мол не помогла спасти. В общем, печальная история. А полгода назад Надежда Прокопьевна сломала руку. Гипс то сняли, но рука продолжала болеть, и тогда я предложил ей помощь – стал носить по утрам воду, дрова колоть, ну и по хозяйству помогать там, где требовалась мужская сила. Замуж Надежда Прокопьевна так и не вышла. Женихи то были, и сватов засылали, только она не выбрала себе. Так и осталась одна, без мужа и детей.
И вот как-то утром приношу ей воду, и Надежда Прокопьевна просит меня пустить на ночь одну женщину. Я тогда подумал: «Дом большой, места хватит». Согласился. А теперь у нас многие так делают, не бескорыстно, конечно. К Вере Степановне тоже приходят, но она всем отказывает несмотря на то, что в деньгах нуждается. Не простила… И теперь уж не простит!
***
У дома Надежды Прокопьевны собралось человек двадцать. Я шел к калитке, и люди освобождали мне дорогу. Я осторожно прошел, стараясь не задеть никого, поднялся по скрипучим ступеням на крыльцо, поставил ведра и постучал в дверь.
Надежда