Людмила Гогутлова-Гулян
Уроженка Кабардино-Балкарии, маленькой, замечательной красивой горной республики на юге России, в шутку называет себя дважды эмигранткой. За год до развала СССР переехала в Армению, где последующие шесть лет вкушала прелести блокадного существования. В 1996 мужу, ученому-физику, предложили работу в США. С тех пор семья проживает в тихом, лесистом местечке штата Мэриленд.
Предисловие
Все началось с романа Элизабет Чедвик «Величайший рыцарь», посвященного одной из выдающихся политических фигур Англии конца двенадцатого-начала тринадцатого веков – Уильяму Маршалу, графу Пемброк. Именно с него началась моя глубокая, можно сказать, всепоглощающая страсть к истории средневековой Англии.
За ней последовали другие книги Элизабет. Написанные в живой манере, изобилующие историческими фактами и вызывающие глубокие эмоции произведения Чедвик подтолкнули меня к поискам освещавших средневековую Англию авторов. Так я открыла для себя американскую писательницу Шарон Кей Пенман.
Работы Пенман насчитывают серию романов о династии Плантагенетов: Генрихе II и его сыновьях Генрихе Молодом, Ричарде Львиное Сердце, Джеффри и Джоне Безземельном. Для меня самой захватывающей стала трилогия о противостоянии английских королей и принцев Уэльса: Лливелина Великого, его сына Давида и внука Лливелина Последнего.
История многовековой борьбы валлийского народа против захватнической политики Англии увлекла меня настолько, что, не довольствуясь романами, я взялась за изучение исторических трудов. Это оказалось делом непростым: во времена раннего средневековья официальной хроники как таковой не существовало. Основными источниками знаний являлись монастыри, многовековые записи которых, к сожалению, были практически полностью утеряны после проведенной Генрихом VIII в 1535—1539 гг. церковной реформы: разгневанный отказом Папы Римского Климента VII аннулировать его брак с бездетной Екатериной Арагонской, в 1532 году король разорвал связь с папством. После чего издал указ о закрытии монастырей и последующей конфискации монастырского имущества: процесс сопровождался погромами, грабежами и осквернением святых реликвий. Единственными подлинными историческими свидетельствами на сегодняшний день остаются труды Жеральда Уэльского, теолога и путешественника, и написанная валлийскими монахами «Хроника Принцев». К ним же можно отнести и летопись жизни Уильяма Маршала, созданную по приказу его сына, Уильяма-младшего, уже после смерти величайшего из рыцарей. Более полную хронографию средневековой Англии можно проследить с четырнадцатого столетия; все произошедшее до того – лишь обрывочные сведения, разрозненные факты и неподтвержденные предположения.
Работа над книгой вылилась в двеннадцать лет. Средневековый быт разительно отличался от современного; мне пришлось изучать не только историю событий, но и геральдику, рыцарский этикет, законы, обычаи, монастырский быт, медицину, а также зоологию и ботанику средневековья. Жизнь в те времена была сурова и жестока – как для бедняков, так и для знати: нескончаемая борьба за власть и могущество, заговоры, измены, непрекращающиеся войны, выметающие население голод и эпидемии…
Люди остаются людьми: и в те давние времена любили и ненавидели, смеялись и плакали, веселились и страдали. И в те времена мир делился на честных и лжецов, доблестных храбрецов и трусливых изменников. Перед моими глазами прошли вереницы королей, королев, принцев, рыцарей, графов, архиепископов… При всей несхожести их объединяло одно общее свойство: неуемное стремление к власти и наживе. Средневековые герои могли отличаться самыми положительными чертами характера; однако власть в те времена определялась наличием земель и замков, и, как печальное следствие, сопровождалась непрекращающейся борьбой за преумножение и удержание завоеванного могущества.
Ричард Львиное Сердце, Уильям Маршал, Лливелин Великий, Саймон де Монфор… Великие полководцы, политики, воины. И просто мужья, отцы, братья, при жизни добившиеся громкой славы, и чьи имена навсегда останутся в истории человечества символом храбрости. Но рядом с ними были и те, что, прожив свои жизни с не меньшей доблестью, ушли безвестными, хотя их руками возводились и укреплялись мощь и благополучие знаменитых личностей.
Именно о них моя книга: о тех, кто по первому призыву вставал под знамена своих сюзеренов и оставался с ними до конца – победного или рокового. О благородных и мужественных, без колебания поднимавших свой меч в защиту слабых. О честных и бескорыстных, не стремившихся воспользоваться беспомощностью других. О верных и отважных, готовых отдать жизнь во имя спасения ближнего.
Ибо на таких безымянных героях держалась, держится и будет держаться вера в лучшее.
Пролог
Дамфрисшир, Шотландия, июнь 1178
Уильям пришел в себя от пронизывающего холода. Отяжелевшая, словно налитая свинцом голова гудела; частые удары сердца гулким эхом отдавались в ушах и висках. Попытка пошевелиться вызвала в правом