И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?»
Открываю глаза, читаю ответ:
В этой книге все может оказаться ошибкой.
Мне вспоминается это как вспышка мрака – внезапно охватившая меня ярость. Я обращаюсь к Справочнику за помощью – и вотэто – ответ?!
Я с такой силой запустил книжонку над безымянным полем, что ее страницы испуганно залопотали, вздрагивая и переворачиваясь. Она мягко спланировала в высокую траву – я даже не посмотрел в ту сторону.
Вскоре я улетел и больше никогда не бывал на том поле, затерявшемся где-то в штате Айова. Бессердечный Справочник, источник ненужной боли, пропал.
Прошло двадцать лет, и вот приходит ко мне по почте – через издателя – бандероль с книгой и вложенным письмом:
Дорогой Ричард Бах! Я нашел ее, когда пахал отцовское соевое поле. На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однажды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун.
Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бороновали, никто ее до сих пор каким-то образом не заметил. Несмотря ни на что, она почти не пострадала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадлежать вам.
Обратного адреса нет. На страницах сохранились отпечатки моих пальцев, испачканных машинным маслом старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась горстка пыли и несколько засохших травинок.
Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, отдавшись воспоминаниям.
В этой книге все может оказаться ошибкой.
Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка – это не книжка решает. Только я могу сказать, что для меня не ошибка. Ответственность на мне.
Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно зашвырнул в траву? Пролежала ли она все это время недвижно, присыпанная землей, или же изменилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю?
И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:
– Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?
Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал: Все люди, все события
в твоей жизни возникают потому,
что призвал их туда ты. А вот что ты будешь с ними делать —
решать тебе.
Я улыбнулся, читая это, – и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости.
Некоторые идеи, обнаруженные в этом Справочнике, я высказывал в других книгах. Вы найдете здесь слова, которые читали в «Иллюзиях», «Единственной», «Чайке Джонатан Ливингстон», «За пределами разума» и в «Хрониках хорьков». Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось… Мельчайшая крупица нашего бытия – это история, которую может проверить кто-то еще.
И все же вымысел и реальность – настоящие друзья; единственное средство передачи некоторых истин – язык сказки.
Например, Дональд Шимода, мой вынужденный Мессия, – это вполне реальная личность. Хотя, насколько мне известно, у него никогда не было смертного тела или голоса, который кто-либо, кроме меня, мог слышать.
И Хорьчиха Шторми тоже реальна и летает на своем миниатюрном транспортном средстве в самую страшную бурю, потому что верит в свою миссию. И Хорек Харлей в ночной тьме бросается в морскую пучину, потому что спасает своего друга. Все эти герои реальны – и они дают жизнь мне.
Довольно объяснений. Но прежде, чем унести этот справочник домой, все же проверьте его прямо сейчас, убедитесь в том, что он работает.
Задайте вопрос в уме, пожалуйста. Теперь закройте глаза, раскройте книжку наугад и выберите левую или правую страницу…
Ричард Бах
Карманный справочник Мессии
Облакам не страшно упасть в море, ведь они (а) не могут упасть и (б) не могут утонуть.
Впрочем, никто не мешает им верить, что с ними такое может случиться.
И они могут бояться сколько угодно, если захотят.
Самые счастливые, самые удачливые люди однажды задумывались о самоубийстве.
И отвергли его.
Ты свободен творить и почитать