В чем смысл этой книги?
Привет! Меня зовут Кэти, и это моя книга. Я ненавижу писать введения, потому что сразу представляю, как люди раздражаются, читая их, но, пожалуйста, оставайтесь со мной, потому что дальше, я надеюсь, будет интереснее.
Это моя семья…
На самом деле эту картинку я поставила на свой рабочий стол, чтобы у людей создавалось впечатление, что мы на что-то способны. Возможно, эта иллюстрация более реалистична…
Нельзя назвать нас полностью беспомощными, нам, как правило, хорошо вместе, но мы иногда выводим друг друга из себя. Так и живем.
Старшему сейчас шесть, а младшему три, хотя большая часть книги посвящена времени, когда они были еще совсем маленькими, потому что она про наш путь как семьи. Моя цель не в том, чтобы советовать вам, что и как делать (я и сама не знаю), но мне просто хочется поделиться нашими историями в надежде на то, что некоторые из них убедят вас, что вы не единственная, у кого не все получается.
Понимаете, я люблю своих детей, я ОЧЕНЬ люблю их, но меня, откровенно говоря, раздражает, когда младший высыпает на пол всю коробку кукурузных хлопьев ради развлечения, а старший все еще разгуливает по дому в носках, хотя я уже 137 раз попросила его надеть ботинки.
От этого я не люблю их меньше, просто я начинаю думать, что выпить – не такая уж плохая идея.
Мне также нужно предупредить вас:
ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ САРКАЗМ!
Мне неприятно об этом говорить, но, к сожалению, многие люди не понимают шуток и/или с удовольствием обижаются из-за пустяков.
Да ладно, народ! Мы все знаем, что дети – это настоящий дар! Они немного похожи на очень дорогой подарок, на который сбросились все ваши родственники, чтобы сделать вам сюрприз. Например, на вычурный браслет, который вам придется каждый день носить на людях, хотя вы даже не уверены в том, что он вам нравится (это, кстати, сарказм).
Когда вы сидите с оберточной бумагой на коленях и все вокруг испытующе смотрят на вас, ожидая вашей реакции, вам ничего не остается, кроме как сказать…
…хотя вы понимаете, что он не будет сочетаться с вашим любимым блестящим топом, который вам так нравится надевать в бар по пятницам. Однако вы сразу же надеваете его и уже не можете снять, потому что в противном случае вас сочтут неблагодарной.
Вот вы обедаете с подругой и после пары бокалов говорите ей: «Знаешь, иногда я смотрю на этот браслет и думаю, какой он уродливый». Вместо того чтобы прийти в шок, ваша подруга улыбается и закатывает рукав. На ее руке очень похожий браслет. Вы начинаете болтать о том, как вас раздражает носить его каждый день, как его тяжесть вас угнетает и как иногда люди смотрят на него, качают головой и вздыхают (к вашему сведению, можно ругать свой собственный браслет, но ругать чужой НЕЛЬЗЯ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ).
Вы оглядываете посетителей ресторана и обнаруживаете, что множество людей пытаются сочетать подобные браслеты с выбранной ими одеждой. Некоторые из них выглядят еще хуже, чем вы, но они все равно смеются, поэтому смеетесь и вы. И постепенно начинаете чувствовать себя нормально.
И этот браслет, несмотря на то что он чересчур кричащий, в итоге начинает вам подходить. Когда на него под определенным углом падают солнечные лучи, вам кажется, что это самое прекрасное, что вы когда-либо видели. Однажды в парке он соскользнул с вашего запястья, и вас охватил ужас, что вы можете навсегда потерять его, ведь он был выбран специально для вас и подарен с любовью. Вы понимаете, насколько пустой кажется ваша рука без него.
P. S. Чтобы точно убедиться в том, что мы друг друга поняли… Чуть выше я сравнила рождение ребенка с омерзительным браслетом, подаренным на день рождения. То есть провела аналогию подарка с ребенком.
P.P.S. В этой книге иногда встречаются плохие слова. Я заранее прошу прощения, но мы все знаем, что ругаться – это умно и забавно.
P.P.P.S. Продавать детей на eBay не только неэтично, но и незаконно.
Вынашивание человека
В мире существует два вида беременных женщин, что я проиллюстрировала с помощью научной диаграммы чуть выше. На рисунке А изображена беременная, которая выглядит до противного здоровой, а на рисунке Б – та, которая выглядит так, словно вот-вот умрет.
Какой была я? Я принадлежала к типу Б (ура!).
Даже сейчас, когда мне говорят: «Ой, меня даже по утрам не тошнит», – мне хочется схватить этого человека за щеку и, сильно ее ущипнув, сказать: «Как же тебе повезло!»
Для меня тошнота хуже боли, и я очень быстро поняла, что утренняя тошнота вовсе не утренняя, а непрекращающаяся, круглосуточная и всепоглощающая.
Я также относилась к категории женщин, которых