Пролог
Скрипнула дверца деревянного шкафа. Лиза заглянула на верхнюю полку. Пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться до темной папки, прикрытой ворохом старой одежды. «Неужели это та самая рукопись?» – промелькнуло в голове. Смахнув густой слой пыли, она положила находку на стол, достала аккуратно сложенные, потускневшие от времени листы и начала бегло читать.
Она переворачивала страницу за страницей, и история таинственного жильца этой квартиры постепенно становилась всё более ясной. Теплый свет падал сквозь бахрому покосившегося торшера. Настенные часы стучали в такт ее пульсу. Глаза бегали слева направо и вдруг споткнулись на последней строчке. Лиза оторвалась от рукописи и перевела взгляд на выцветшую фотографию в стеклянной рамке.
Черно-белый снимок, притаившийся в углу старого секретера, немного пожелтел по краям, и это придавало ему еще больше загадочности. Она стала вглядываться в монохромную картину прошлого. Бородатый мужчина в белом халате и с закатанными по локоть рукавами перелистывал страницы книги. Недалеко от него сидела темноволосая девушка в легком летнем платье и смотрела прямо в камеру. Они находились рядом с небольшим обветшалым зданием. Если присмотреться внимательнее, то можно было увидеть табличку с названием этого заведения. Лиза прищурила глаза, но надпись лишь расплылась в одно смазанное облако. Осмотрев содержимое секретера, она обнаружила лупу. Влажная ладонь коснулась холодной пластмассовой ручки и взмахнула над фотографией. Слова на табличке стали более четкими, и теперь их можно было прочитать: «Психиатрическая больница №11. Филиал 2».
Лиза положила рядом сложенные в аккуратную стопку листы, и обратила внимание на заглавие следующей страницы. «Амбулаторная карта. Пациентка Владислава Керч. Диагноз – шизофрения. Поступила 4 марта 1969 г.». Было сложно расшифровать мелкий почерк известного в то время врача-психиатра. После долгих описаний психических особенностей пациентки и непонятных медицинских терминов, Лиза увидела пометку, сделанную карандашом на полях последней страницы: «Возможно применение нетрадиционных методов лечения. Рекомендован гипноз».
Глава 1. Среднестатистическое счастье
1
Шестью месяцами ранее
Будильник, отключенный пятнадцать минут назад, уже не донимал повторяющимися трелями. Она вытянула руку, и холодная простынь скользнула по коже. Лиза завернулась в одеяло с головой. Не было желания открывать глаза, да и вообще что-либо делать.
– Тебе на работу не надо? – из ванной послышался голос Дениса, перебиваемый шумом воды.
– Сколько уже? – пробормотала Лиза. Мысли в голове еще были окутаны туманом, и в полудреме она подумала: «Может ли хоть что-то измениться в этой привычной обстановке, или мне всегда надо будет вставать в…»
– Полвосьмого, странно, что ты в это время не в душе плескаешься, а всё еще лежишь.
– Да, надо вставать, – она села в кровати и потерла заспанные глаза.
Сквозь занавеску проникало пасмурное утро, окрасив комнату серым сумраком. Даже радужные фигурки, привезенные из экзотических стран, побледнели. Лиза нехотя опустила правую ногу и пошарила в поисках тапочек.
Услышав, что входная дверь захлопнулась, Лиза прошла на кухню. Пахло корицей, миндальным сиропом и знакомым мужским одеколоном. Недавно сваренный кофе манил ароматом. От духовки веяло теплом. Усевшись удобнее в кресло, она откинулась на спинку.
«А я ведь уже прилично опоздала на работу», – подумала, мысленно посчитав сумму штрафа.
«Надо придумать причину для отгула. Болезнь. У меня действительно такое ощущение, что я больна. Нет сил что-либо делать, куда-то идти, чего-то добиваться. Всё потеряло смысл».
Она посмотрела на кольцо, недавно подаренное Денисом. «И почему оно меня не радует?»
Послышался звонок телефона.
– Да, – ответила, увидев на экране номер автосервиса. – Машину забрать сегодня в обед?.. Да, смогу, – проговорила скомканно и положила трубку.
На экране телефона показалось сообщение из турагентства с предложениями горящих туров. Лиза оживилась и зашла на сайт, чтобы проверить достоверность информации. Рекламные баннеры пестрели пейзажами экзотических побережий. Она быстро посчитала, сколько будет стоить путевка на двоих и, увидев привлекательную цену, подумала, что надо обсудить поездку с Денисом.
Поставив на заставку телефона изображение белоснежного пляжа, она подошла к окну. Небо окрасилось свинцовым оттенком и готовилось к тому, чтобы опрокинуть на город хорошую порцию осеннего дождя. Листья тревожно замерли в ожидании, когда по ним начнут стучать капли. Прохожие торопились к подъезжающему автобусу, оглядываясь