Посвящается
моим маме и папе,
Дженни и Благородному Джону,
которые показали мне горы и дали
возможность их покорить.
А также Лиаму, Сэм, Джо и Габби,
которые сделали это восхождение
стоящим.
Мы покоряем не горы, а самих себя.
Вступление
Я сидела перед заполненной аудиторией и медленно погружалась в панику. Мне, как одному из ключевых спикеров, предстояло открывать студенческую бизнес-конференцию в Гарварде. В зале находилось около тысячи слушателей из университетов со всего мира, а мой проклятый макбук никак не хотел контачить с проектором. Заливаясь по́том, я пыталась придумать, какой спектакль разыграть, если этот чертов проектор не заработает.
Ко всему прочему в конце встречи должна была выступать Донна Каран – легенда бизнес-мира и мой личный идол. В ближайшие пять часов она не собиралась ничего говорить – ждала, пока приедут «ее люди» и сами проверят, чтобы все работало. Боже, ну почему у меня нет «своих людей», которые позаботились бы о таких мелочах! Уже не в первый раз торнадо, который раздувала Сара Робб О’Хаган, пытаясь выглядеть профессионально, оборачивался пшиком.
Девушка-организатор встала, чтобы представить меня. Она начала зачитывать биографию из промоматериалов конференции. Ту самую, что я так тщательно составляла: она создавала впечатление истории большого успеха. «Изобретатель брендов», работавший с Virgin и Nike; «королева тренировок», «перенесшая спортивное сознание в решение проблем бизнеса»; один из самых креативных людей бизнеса в Fast Company; женщина, с которой надо брать пример, по мнению Ad Age; трижды победитель премии «Сорок до сорока» SportBusiness Daily и названная Forbes одной из самых влиятельных женщин в спорте.
Бо́льшую часть этих званий я приобрела, работая президентом международной компании Gatorade – одного из ведущих мировых спортивных брендов. Благодаря мне она превратилась из заурядного производителя спортивных напитков в лидера рынка, из выживающего бизнеса – в процветающий.
После этого я возглавила компанию Equinox, № 1 на рынке спортивного образа жизни, которую Fast Company назвала одной из самых инновационных фитнес-компаний 2015 года. А сейчас я работала генеральным директором Flywheel Sports, быстро растущей компании по производству велотренажеров.
Но слушая все это из уст рафинированной девушки, я чувствовала неладное. Меня беспокоило не то, что она сказала, а то, что упустила. Моя биография создавала ощущение некоего идеального бизнес-бота. В ней не было того, что делало меня мной: ни бессонных ночей в попытках понять, «как же мне выбраться из той задницы, куда я сама себя загнала», ни мучительных месяцев, в которые я отходила от очередного фиаско.
В моей биографии также не говорилось, что бо́льшую часть жизни я в лучшем случае показывала средние результаты. То «тащила команду», то сама превращалась в обузу. Девочка-провал, вот как я могла бы описать себя. В двадцать лет меня уже дважды увольняли с работы. После первого раза я только каким-то чудом оказалась не выслана из США в родную Новую Зеландию. Наниматели не выстраивались за мной в очереди, и только рабочая виза позволяла мне остаться в Америке. На второй работе я попала под сокращение из-за реструктуризации.
Я СОВЕРШАЛА МНОЖЕСТВО ОПЛОШНОСТЕЙ.
ИДЕИ, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ МНЕ ПРОСТО ВЕЛИКОЛЕПНЫМИ, НАКРЫВАЛИСЬ МЕДНЫМ ТАЗОМ ПРИ ВЫВОДЕ НА РЫНОК.
Несмотря на все это, к сорока годам я выступала на конференции перед аудиторией, которая жаждала понять, как она, в смысле я, всего этого достигла, и требовала поделиться секретом.
Если вам и правда так необходимо это знать, то вот вам мой секрет – я далека от идеала настолько, насколько это возможно. Да, я достаточно рано стала президентом компании стоимостью пять миллиардов долларов. Но все это случилось как раз благодаря тому, что я не боялась своих недостатков, несоответствий и отсутствия опыта.
На самом деле я любознайка, высокая, крупная, с громогласным смехом, неуемным энтузиазмом, шилом в заднице и собственным мнением по любому поводу. Я знала, что никогда не буду идеальной в глазах общества. Хотя бы потому, что у меня размер обуви как у мужика. Но я также поняла, что надо продолжать искать ту стезю, в которой смогу преуспеть. Если буду продолжать стараться, где-то ловить удачу за хвост, а где-то терпеть провалы, то рано или поздно выйду на свою счастливую дорожку. Я предпочла ту жизнь, в которой могла полностью проявить себя. И, как оказалось, была не одинока в своем выборе.
Анжела Арендс[1]. Боде Миллер[2]. Кондолиза Райс[3]. Mr. Cartoon[4]. Анджела Ли Дакворт[5]. Сэм Касс[6]. Кайси Вассерман[7]. Бозома Сент Джон[8]. Вам интересно, что может