ПРЕДИСЛОВИЕ
Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов…
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери
– Дорогой, а зачем нам нужна доченька?
– Чтобы ею восхищаться…
(Из разговора с мужем)
…И вдруг появляется она… Хм… Как же это может быть вдруг? Ведь ребенка приходится ждать девять месяцев, ну, хорошо, восемь – если считать с момента, когда узнали о беременности. Но в масштабе всей предшествующей тридцатитрехлетней жизни она появилась все равно «вдруг». Нам всем троим повезло (и мне, и мужу, и ребенку): беременность была желанной и запланированной, но все равно застала нас чуть-чуть врасплох.
Нет, мы, конечно, примерно представляли, что такое дети: и у сестры двое мальчишек, бывала у них в гостях. В детстве (или отрочестве – как там правильнее по Толстому?) нянчилась с младшими двоюродными сестрами и братьями, да и подружек, родивших давно или недавно, уже огромное количество наберется. Но, как оказалось, вся эта информация никуда не годится, когда на руках появляется он самый – твой живой ребенок.
И идея написать книгу – как раз о том, каково это: вдруг оказаться в этом мире не одной, а когда чья-то жизнь целиком и полностью в твоих руках, мозгах и на груди почти 24 часа в сутки. Появилась она, наверное, от контраста ожидания (или его отсутствия в некоторых моментах) до реального положения дел. Да, я сейчас в декрете, постоянно дома с ребенком, и для кого-то это время – «день сурка», а для меня оказался необычайно ярким периодом на новые чувства, эмоции, знания, которыми мне хочется поделиться со знакомыми и не очень людьми, с состоявшимися и будущими мамочками, но, главное, – с той, которая неожиданно пришла в нашу жизнь, добавив невиданных до этого оттенков.
Доченька, Люсия, мне хочется, чтобы через несколько лет, когда ты уже станешь самостоятельным человечком, ты прочитала мои слова и где-то смогла бы меня лучше понять, где-то простить, в чем-то поправить и прочувствовать, как же сильно я тебя люблю – сегодня и всегда… И как, уложив тебя пораньше спать, я бежала на кухню, заваривала чай, брала орешки и конфетки и с нетерпением старалась запечатлеть на бумаге то, что ты дала мне сегодня и чему научила.
А остальным читателям я хочу пожелать приятного времяпрепровождения, и, возможно, вы где-то узнаете себя, а в чем-то захотите со мной поспорить. Это мой первый опыт, где я решила поделиться мыслями в новой роли – роли мамы. Здесь собраны и мои ожидания, и тревоги, какие-то навыки и просто полет мыслей. Я немного рассказываю про Израиль – так получилось, что Люсенька родилась и провела свой первый год именно в этой стране.
Мне бы очень хотелось, чтобы во время чтения вы вспоминали и о своих материнских переживаниях, а, может, прочитав какой-то отрывок, захотели еще раз подойти поцеловать или обнять ваших детей.
ОЖИДАНИЕ
…Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного…
…Научи меня искусству маленьких шагов.
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери
ПЛАНИРОВАНИЕ
Все девочки (ну, или почти все) в детстве играют в куклы, дают им имена, укачивают, напевая колыбельные, и навряд ли подозревают, что уже тогда мечтают о своей доченьке или сынишке. Став взрослее, некоторые создают «доски импровизации», рисуя или вырезая из журналов красивые картинки.
Я плохо помню своих кукол, но они точно были: и шикарные заграничные Барби, и простые советские игрушки. А вот одну вырезанную картинку из журнала уже во взрослой жизни помню очень хорошо: лица женщины не видно, но она бережно обнимает левой рукой (с изумительным маникюром френч и очень красивым кольцом с бриллиантом на безымянном пальце) свое беременное пузико, и по атмосфере вокруг понятно, что пузожитель – девочка. Помню, мне показалось странным, что кольцо помолвочное, а не обручальное, но все остальное казалось «как в сказке». И вот, спустя несколько лет после того, как картинка была уже успешно выброшена или затеряна при переезде, мой безымянный палец стало украшать помолвочное кольцо из белого золота, по форме безумно похожее на то кольцо с картинки (а обручальное кольцо у меня на правой руке по российской традиции). После этого пройдет еще больше полутора лет, когда на УЗИ скажут, что у нас будет девочка с вероятностью 80% (хотя мы почему-то ждали мальчика). И пусть френч во время беременности я почему-то не сделала, но ощущение, что вот оно – то, о чем когда-то я мечтала и что загадывала, меня не покидает.
Наверное,