Фото на обложке Ольга Тупоногова-Волкова для издательского дома CONDÉ NAST Россия
В книге использованы фотографии из личного архива Андрея Трубникова и фондов компании Natura Siberica.
© Алексей Беляков, 2018
© Ольга Тупоногова-Волкова, фото на обложке, 2018
© ООО «Альпина Паблишер», 2018
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
01
Разложить игрушки
Как поймать героя
Тверская. Магазин Natura Siberica. В углу у стеллажа с баночками-тюбиками стоит невысокий лысый гражданин, задумчиво озирается. Женщина с яркой сумкой говорит ему строго: «Вы позволите?» Ей надо добраться до заветного тюбика, а этот тип мешает. «Да, извините…» – бормочет он, поспешно отодвигаясь. Никто из суетящихся вокруг женщин не может понять: зачем здесь этот мужичок, к чему он мешается под ногами? Никто не знает его в лицо.
Пока не возникает управляющая в черном брючном костюме, с аккуратной гладкой укладкой, решительная и стремительная:
– Андрей Вадимович! Мы вас не ждали, извините…
– А я вот так, ага. Ну, что тут у вас?
Это не кто иной, как Трубников, владелец Natura Siberica. Он же хозяин брендов «Рецепты бабушки Агафьи», Planeta Organica, Organic Shop и еще нескольких десятков марок, которые рядами стоят на полках страны. Трубников – самый успешный косметический магнат России. Трубников, чьи флаконы красуются в магазинах планеты от Англии до Саудовской Аравии. Трубников, о котором восхищенно пишут New York Times, Le Monde, Frankfurter Allgeimeine. Трубников – герой этой книги.
В середине 2016 года я встретился с ним впервые, брал интервью. Он тогда не слишком охотно согласился, долгое время предпочитал вообще отмалчиваться: есть, дескать, хорошая пиар-служба, всё к ним. Но разговор вышел долгим, подробным, веселым. В конце той встречи я сказал: «Слушайте, вам надо книгу писать о вашей жизни и бизнесе». Трубников посмотрел на меня с сомнением: «Думаете? Это кому-нибудь интересно?» – «Да, очень!» – «А кто бы мог написать? Я же не умею». – «Я умею».
Кажется, потом он забыл об этой идее, ему было не до книг. Я тоже не докучал, хватало дел. Но на самом деле Трубников ничего не забывает. Спустя год сказал: «Давайте попробуем».
Это было тяжело. Договориться с Трубниковым о встрече на час – целая проблема. Конечно, я не терял времени зря: собирал информацию, встречался с нужными людьми. С его сотрудниками, бывшими и нынешними, с его знакомыми и даже с младшей дочкой Лизой. Но сам он был трудноуловим – постоянно в разъездах. Никакая пиар-служба мне помочь не могла, мы сразу условились: я контактирую с ним напрямую, более того, пиар-служба никак не вмешивается в будущий текст.
Спасибо новым способам коммуникации: Трубников сказал, что на многие вопросы он может отвечать по WhatsApp, где бы ни находился. Так что половина наших «встреч» происходила в виртуальном пространстве, когда я сидел в осенней Москве, а Трубников катил в джипе, допустим, по Южной Африке. Но этого было мало, и я напросился быть рядом с ним, когда он в офисе или инспектирует магазины. То есть он живет своей жизнью босса огромной компании, а я не лезу с вопросами, просто нахожусь рядом, как тень. Это сработало. Сперва он немного «играл» на меня, а дальше перестал обращать внимание, действовал в привычном ритме и вел обычные разговоры с сотрудниками, да, подчас с руганью и крепким матерным словом.
Так что это вполне честная книга о русском бизнесе. Повесть о настоящем человеке. Предпринимателе-герое. Думаю, Трубникову тут наверняка многое не понравится, но он сам согласился на этот эксперимент, придется терпеть.
А пока я стою рядом с ним в магазине на Тверской. Управляющая отошла за какими-то бумажками. Трубников выглядит очень благодушным. Но я уже знаю: это обманчивое ощущение.
– Что-то вы сегодня тихий, – говорю.
– Нет настроения гонять. А иногда прихожу и начинаю: «Всё плохо, всё переделать!»
– Уволить можете?
– Конечно.
Тут возвращается управляющая, благодушие Трубникова исчезает и начинается то самое «гонять». Трубников смотрит